Chương 1 - Khi Hôn Nhân Chỉ Còn Là Chiếc Bóng

Tôi đề nghị ly hôn đúng lúc anh ta bận rộn nhất, vậy mà anh ta không thèm ngẩng đầu lên:

“Cô nghĩ kỹ rồi chứ? Quyền nuôi con thuộc về tôi.”

Anh tưởng tôi sẽ lại thỏa hiệp vì con gái, như suốt tám năm qua.

Nhưng lần này, tôi mỉm cười, đặt thẻ ngân hàng lên bàn làm việc của anh:

“Tiền sính lễ hai mươi tám vạn tám, tôi trả lại nguyên vẹn. Con, tôi không cần nữa, để lại cho bạch nguyệt quang của anh đi.”

Lục Cẩn Thần không ngẩng đầu lên.

Ngón tay anh ta gõ lách cách trên bàn phím, trên màn hình là những điều khoản pháp luật dày đặc, như một bức tường, ngăn cách anh ta với cuộc hôn nhân tám năm của chúng tôi thành hai thế giới khác nhau.

“Cô nghĩ kỹ rồi, quyền nuôi con thuộc về tôi.”

Giọng anh ta rất bình thản, thậm chí không gợn chút cảm xúc, giống như đang nói mai trời sẽ mưa – nhẹ nhàng như không.

Ba chữ nơi giữa chân mày ấy tôi quá quen thuộc — “không kiên nhẫn” — gần như trở thành nhạc nền của ba năm cuối cuộc hôn nhân này.

Trên bàn làm việc là hồ sơ vụ án của Thẩm Thanh Y.

Thẩm Thanh Y. Cái tên thật dễ nghe, như sóng nước gợn nhẹ.

Không giống tên tôi, Trình Chiêu Ninh — “Chiêu thị bình an”, yên ổn đến mức khiến người ta nghẹt thở.

Tôi nhìn chỏm tóc trên đỉnh đầu anh ta, nơi đó có một sợi tóc bạc, là tôi phát hiện tháng trước.

Lúc đó tôi định đưa tay nhổ giúp, anh ta nghiêng đầu tránh đi, nói còn có cuộc họp trực tuyến.

Cuộc họp đó là 11 giờ đêm, với Thẩm Thanh Y.

“Tôi nghĩ kỹ rồi.” Giọng tôi bình tĩnh đến lạ, “Quyền nuôi con thuộc về anh, tôi không ý kiến.”

Tiếng gõ bàn phím dừng lại.

Lục Cẩn Thần cuối cùng cũng ngẩng đầu, ánh mắt sau cặp kính lóe lên một tia nghi hoặc, sau đó là vẻ không hài lòng vì bị quấy rầy.

“Trình Chiêu Ninh, đừng gây rối. Tôi đang bận vụ của Thẩm Thanh Y, điều này liên quan đến việc cô ấy có được thăng chức đối tác năm sau hay không.”

Đấy, ngay cả giải thích cũng phải mang tên cô ta vào.

Tôi cười, thật sự cười rồi.

Luồng khí nghẹn ngào trào lên từ lồng ngực, trượt qua cổ họng, biến thành một tiếng cười ngắn ngủi.

Lông mày Lục Cẩn Thần càng nhíu chặt.

Tôi lấy từ trong túi ra chiếc thẻ ngân hàng, mặt thẻ xanh đậm ánh lên dưới ánh đèn trắng lạnh của thư phòng.

Tôi nhẹ nhàng đặt nó lên tập hồ sơ của Thẩm Thanh Y, vừa khéo che đi ba chữ “Thẩm Thanh Y”.

“Sính lễ anh đưa năm đó, hai mươi tám vạn tám, không thiếu một xu. Mật khẩu vẫn là của anh, tôi chưa từng đổi.”

Lục Cẩn Thần nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ, như thể đó là vật thể lạ.

“Ý cô là gì?”

“Ý tôi là, tiền trả anh.” Tôi dừng lại một chút, đối diện ánh mắt ngày càng sắc lạnh của anh ta.

“Sau này tiền trợ cấp nuôi con, tôi cũng sẽ chuyển vào thẻ này, từng tháng một, không thiếu xu nào.”

Cuối cùng, vẻ mặt anh ta cũng rạn nứt.

Trong khe nứt đó, tôi thấy được sự kinh ngạc, còn có một chút hoảng loạn — rất nhỏ, nhưng có.

Vị luật sư Lục đại danh tiếng từng thắng vô số vụ ly hôn, lần đầu tiên trên chiến trường hôn nhân, đã đánh mất quyền kiểm soát cục diện.

“Trình Chiêu Ninh,” anh ta đứng dậy, áp lực từ chiều cao từng khiến tôi rung động, giờ chỉ thấy buồn cười, “Cô biết mình đang nói gì không?

Thiên Thiên mới chỉ bốn tuổi, cô nỡ lòng sao?”

“Nỡ.” Tôi đáp.

Từ ấy vừa thốt ra, tôi cảm thấy tim mình co thắt dữ dội, như bị một bàn tay lạnh lẽo siết chặt.

Thiên Thiên. Thiên Thiên của tôi.

Tối qua con bé nằm sấp trên chân tôi hỏi:

“Mẹ ơi, tối nay ba có về ăn cơm không?”

Tôi bảo không về, ba phải đi gặp khách hàng với cô Thẩm Thanh Y.

Thiên Thiên chớp mắt hỏi:

“Cô Thẩm còn quan trọng hơn cả con sao?”

Một đứa trẻ bốn tuổi, đã biết hỏi những câu như vậy rồi.

“Cô điên rồi.” Lục Cẩn Thần kết luận, giọng lạnh hẳn đi.

“Dùng con cái để uy hiếp tôi? Chiêu này quá hạ cấp.”

“Không phải uy hiếp.” Tôi chỉnh lại, “Là quyết định. Con tôi không cần nữa, để lại cho bạch nguyệt quang của anh đi.

Thẩm Thanh Y chẳng phải luôn muốn có con sao? Có sẵn rồi, chẳng phải tốt lắm à.”

Câu nói ấy cuối cùng đã chọc thủng lớp thể diện mà anh ta cố gắng duy trì.

Lục Cẩn Thần vòng qua bàn, túm lấy cổ tay tôi.

Tay anh ta rất nóng, lòng bàn tay có những vết chai do cầm bút nhiều năm.

Từng có lúc bàn tay này vuốt ve má tôi khiến tôi đỏ mặt tim đập.

Giờ đây, tôi chỉ thấy buồn nôn.

“Nói rõ ràng. Cái gì mà bạch nguyệt quang? Thẩm Thanh Y chỉ là cộng sự của tôi, chỉ vậy thôi.”

“Chỉ vậy thôi?” Tôi cười đến rơi nước mắt, “Lục Cẩn Thần, anh đặt tay lên tim mà nói, thật sự chỉ vậy thôi sao?”

Tôi muốn rút tay về, nhưng anh ta siết càng chặt.

Cơn đau truyền đến từ cổ tay, nhưng tôi lại cảm thấy một loại khoái cảm bệnh hoạn.

Cuối cùng, cuối cùng cũng còn biết đau.

Tám năm hôn nhân này, tôi như con ếch trong nước ấm, sắp bị luộc chết đến nơi, mà anh ta vẫn nghĩ nhiệt độ vừa đủ.

“Ba năm trước, khi tôi mang thai Thiên Thiên được bảy tháng, anh còn nhớ hôm đó là ngày gì không?”

Ánh mắt Lục Cẩn Thần lóe lên một cái, rồi tránh đi.

“Kỷ niệm ngày cưới của chúng ta.” Tôi thay anh ta nói, “Anh đã hứa sẽ cùng tôi ăn tối, nhưng sau hai tiếng đồng hồ đợi anh trong nhà hàng, thứ tôi nhận được là một tin nhắn: ‘Vụ án của Thanh Y có tình huống khẩn cấp, anh phải đến tòa, em ăn trước đi.’”

“Đó là công việc.” Anh biện hộ, nhưng giọng đã không còn kiên định.

“Đêm đó lúc mười giờ, tôi bị co thắt tử cung, gọi điện cho anh, là Thẩm Thanh Y bắt máy. Cô ta nói anh đang tắm.” Tôi nói từng chữ một, mỗi chữ như một lưỡi dao, cắt vào chính tôi trước tiên, “Hai người bàn công việc trong khách sạn, bàn đến mức phải tắm sao?”

Lục Cẩn Thần hơi nới lỏng tay.

“Chỉ là hiểu lầm—”

“Hiểu lầm quá nhiều rồi.” Tôi cắt ngang lời anh ta, “Sinh nhật một tuổi của Thiên Thiên, anh đến trễ ba tiếng, vì phải đi cùng Thẩm Thanh Y chọn đồ nội thất cho nhà mới của cô ta. Sinh nhật ba mươi tuổi của tôi, anh nói muốn cho tôi một bất ngờ, cuối cùng ‘bất ngờ’ là tiệc mừng công của Thẩm Thanh Y, tôi chỉ là người nhà được mời đi kèm. Còn tháng trước, Thiên Thiên sốt cao đến 40 độ, tôi gọi anh, điện thoại tắt máy. Sau này tôi mới biết, anh đang cùng Thẩm Thanh Y đi gặp khách hàng, khách hàng đó không thích bị làm phiền, nên hai người đều tắt máy.”

“Đó là khách hàng quan trọng—” Lục Cẩn Thần cố gắng giải thích.

“Vậy con gái tôi không quan trọng sao?!” Cuối cùng tôi hét lên, nỗi tủi thân tích tụ suốt tám năm bùng nổ như đê vỡ, “Lục Cẩn Thần, lúc Thiên Thiên sốt đến co giật, anh ở đâu? Anh đang cùng người đàn bà khác cười nói vui vẻ! Bác sĩ nói nếu chậm thêm chút nữa có thể để lại di chứng, anh có biết không?!”

Anh sững sờ, bàn tay đang nắm lấy tôi hoàn toàn buông lỏng.

Tôi rút tay lại, cổ tay đã đỏ ửng cả một vòng. Tôi cúi đầu nhìn vết đỏ, nhẹ nhàng xoa xoa.

“Mỗi chuyện như vậy, từng chuyện một, tôi đều ghi nhớ.” Tôi ngẩng đầu, nhìn người đàn ông từng là người tôi yêu sâu đậm, “Tôi từng nghĩ mình có thể chịu đựng, vì Thiên Thiên, vì gia đình này. Nhưng tôi đã sai rồi. Điều tôi không thể chịu đựng không phải là Thẩm Thanh Y — mà là anh.”

Lục Cẩn Thần há miệng, nhưng không phát ra âm thanh nào.

“Là sự lựa chọn lặp đi lặp lại của anh, là việc anh luôn đặt tôi và Thiên Thiên sau Thẩm Thanh Y, là vì trong mắt anh, hôn nhân của chúng ta, gia đình này, không bằng sự ‘ăn ý’ và ‘thấu hiểu’ giữa anh với cô ta.” Giọng tôi bắt đầu run rẩy, nhưng tôi bấu chặt lòng bàn tay để buộc mình nói tiếp, “Lục Cẩn Thần, tôi không phải kẻ ngốc. Tôi nhìn ra được ánh mắt anh dành cho cô ta, nghe ra được giọng anh khi nhắc đến cô ta. Hai người là tri kỷ, còn tôi chỉ là kẻ chen chân không đúng lúc, đúng không?”

“Không phải như vậy…” Lời biện hộ của anh ta yếu ớt đến mức vô lực.

“Vậy là thế nào?” Tôi truy hỏi, “Anh dám nói, nếu bây giờ không còn ràng buộc hôn nhân, nếu cả tôi và Thẩm Thanh Y cùng lúc cần đến anh, anh sẽ chọn ai?”

Phòng làm việc chìm vào tĩnh lặng chết người.

Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ bỗng trở nên chói tai. Tôi nhìn Lục Cẩn Thần, nhìn yết hầu anh ta trồi lên hụp xuống, nhìn sự giằng co và né tránh trong mắt anh ta. Tôi chờ suốt một phút đồng hồ, anh ta không trả lời.

Không trả lời, chính là câu trả lời.

“Được rồi, tôi hiểu rồi.” Tôi gật đầu, lấy từ trong túi ra đơn ly hôn, đặt bên cạnh chiếc thẻ ngân hàng, “Đơn tôi đã soạn sẵn. Nhà thuộc về tôi, tiền tiết kiệm chia đôi, quyền nuôi Thiên Thiên thuộc về anh, nhưng tôi có quyền thăm nom. Nếu anh không có ý kiến, tuần sau chúng ta đi làm thủ tục.”

Lục Cẩn Thần nhìn chằm chằm vào tờ đơn, như thể đang nhìn một thứ đáng sợ.

“Cô đã chuẩn bị từ lâu rồi?”

“Bắt đầu từ đêm Thiên Thiên sốt cao.” Tôi thành thật, “Tôi thức trắng đêm trông con trong bệnh viện, đến bảy giờ sáng anh mới đến, trên người mang theo mùi nước hoa mà Thẩm Thanh Y hay dùng. Chính giây phút đó, tôi hiểu rằng cuộc hôn nhân này đã kết thúc.”

Tôi xoay người đi đến cửa phòng làm việc, tay vừa chạm vào tay nắm cửa thì Lục Cẩn Thần cuối cùng cũng lên tiếng.

“Chiêu Ninh…” Anh gọi tên tôi, trong giọng nói mang theo sự hoảng loạn mà tôi chưa từng nghe thấy, “Chúng ta hãy nói chuyện lại đi. Thiên Thiên cần mẹ, em không thể nhẫn tâm như vậy—”

“Tôi nhẫn tâm sao?” Tôi quay đầu lại nhìn anh, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, “Lục Cẩn Thần, người thực sự nhẫn tâm là anh. Anh biết rõ Thẩm Thanh Y có ý nghĩa thế nào với anh, nhưng vẫn cưới tôi. Anh biết tôi đau khổ thế nào trong cuộc hôn nhân này, lại vờ như không thấy. Anh thậm chí dùng Thiên Thiên để trói buộc tôi, chắc chắn rằng tôi sẽ vì con mà tiếp tục nhẫn nhịn tất cả.”