Khi Bác Sĩ Yêu Một Bệnh Nhân

Các y tá đều bị bộ dạng phát điên của anh làm cho hoảng hốt.

“Bác sĩ Bùi, ở đây không có bệnh nhân tên đó.”

“Sao lại không có? Các cô làm việc kiểu gì vậy?”

May mà trợ lý của anh đến kịp lúc, kéo anh lại.

Ngập ngừng lên tiếng: “Anh Bùi, thực sự… ở đây không có Dụ Hữu Thanh nữa đâu.”

Bùi Đông Luật, người vốn luôn điềm tĩnh trong công việc,

Giờ phút này mất kiểm soát hoàn toàn.

“Không thể nào! Cô ấy đâu rồi? Biến đi đâu mất rồi chứ?”

“Chị ấy… ở nhà xác rồi.”

Cả người Bùi Đông Luật lảo đảo, gần như đứng không vững.

Anh túm lấy cổ áo trợ lý:

“Không thể nào! Lúc nãy cô ấy vẫn còn ổn!”

“Ca mổ rõ ràng rất thành công! Cậu đang nói nhảm cái gì vậy?

15

Trên đường đến nhà xác,

Mỗi câu trợ lý nói ra, mặt anh lại trắng thêm một phần.

“Nội tạng chị ấy như bị một lực lớn va đập nát vụn.”

“Trông giống như bị tai nạn xe rất nghiêm trọng.”

Anh lẩm bẩm: “Không thể nào… phẫu thuật rõ ràng rất thành công mà…”

Trợ lý đành phải nói sự thật.

“Anh Bùi… chỗ anh khâu, đã bục toàn bộ rồi. Ruột… ruột còn trào ra ngoài.”

Đôi chân anh như đổ chì, không thể nhấc nổi bước.

“Và… khối u đã di căn, xâm lấn đến những cơ quan xung quanh.”

Như có một cây búa lớn đập mạnh vào tim anh.

Câu nói đó có nghĩa — ca mổ của anh đã thất bại.

Bàn tay vàng chính thức thất bại.

Anh từng phẫu thuật cho hàng trăm ca, nhưng lại thất bại ở ca của chính vợ mình.

Lòng tự tin bị phá tan thành từng mảnh.

Yết hầu anh giật giật mấy lần.

“Cô ấy… mất lúc nào?”

“Khoảng một tiếng sau khi anh rời khỏi bệnh viện.”

Khi đó anh đang làm gì?

Đang tham dự lễ cưới.

Lễ cưới của anh và Lý Nhiễm Hân.

Khi hoa tươi và bóng bay ngập tràn hạnh phúc,

Vợ anh… đang bước đến khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời.

16

Bùi Đông Luật mấy lần không dám vén tấm vải trắng trên thi thể tôi.

Tay run đến mức tưởng như mắc Parkinson.

Mau vén lên đi.

Chỉ cần vén lên, quy trình của hệ thống sẽ hoàn tất.

Tôi sẽ được về nhà, được ăn cháo mẹ nấu.

Cuối cùng, Bùi Đông Luật nhắm mắt lại, mạnh tay kéo tấm vải xuống.

Tôi cũng nhìn thấy chính mình.

“Hầy… mặt thì còn nhìn được, nhưng cơ thể thì tan nát quá rồi.”

Hệ thống khẽ thở dài.

Bùi Đông Luật lúc đầu nhìn thi thể tôi rất bình tĩnh.

Sau đó nhẹ nhàng vuốt má tôi, như thể vẫn còn dịu dàng.

Rồi anh nắm lấy tay tôi, áp lên môi mình.

“Thanh Thanh, dậy đi mà… đi nào, chúng ta về nhà.”

“Chúng ta không ly hôn nữa đâu, mãi mãi không ly hôn nữa, được không?”

Căn phòng im phăng phắc, không một ai trả lời anh.

Trợ lý đứng bên cạnh, bất lực, không biết phải làm sao.

Bùi Đông Luật ôm chặt lấy thi thể tôi, không chịu buông.

Dần dần, anh bắt đầu trở nên mất kiểm soát.

“Dụ Hữu Thanh, em trả lời anh đi, làm ơn đi mà.”

“Em dậy đi, chúng ta về nhà được không? Anh xin em đấy.”

“Thanh Thanh… anh thật sự xin em rồi…”

Nước mắt anh từng giọt từng giọt rơi xuống cổ tôi.

Tôi không thích như vậy.

“Hệ thống, anh ta làm vậy có làm bẩn thi thể tôi không?”

“Ký chủ, sắp xong rồi, cố gắng chịu thêm chút nữa.”

“Còn bao lâu?”

“Đúng 12 giờ đêm, cô sẽ được trở về thế giới ban đầu.”

Được thôi, chịu thêm vài tiếng nữa.

Thi thể không được đưa về nhà.

Bùi Đông Luật bị ban giám đốc bệnh viện khuyên về.

Một bác sĩ ngoại khoa nổi tiếng mà cứ ngồi bệt trong nhà xác phát điên lên thì thật mất mặt.

“Anh cũng nên lo hậu sự cho cô ấy đi chứ?”

Bùi Đông Luật hôn lên trán tôi mấy lần.

Tôi nhíu mày nhìn cảnh đó.

Ngay cả hệ thống cũng không nhịn được mà lầm bầm chửi nhỏ: “Đồ điên.”

Dưới sự thúc giục của đồng nghiệp, cuối cùng Bùi Đông Luật cũng lặng lẽ rời khỏi nhà xác.

Ra đến cửa, anh hỏi trợ lý một câu, giọng dường như vẫn còn hy vọng:

“Thanh Thanh… trước khi đi có nói gì không?”

“Có.”

Đôi mắt anh lập tức sáng lên.

“Cô ấy nói… chúc anh tân hôn vui vẻ, và… không bao giờ gặp lại.”

“Anh… anh Bùi…”

“Anh không sao chứ?”

Bùi Đông Luật ngã quỵ xuống đất.

Đầu gối đập mạnh xuống nền phát ra tiếng vang chát chúa.

Anh như quên mất cả đau, vội vàng bò dậy.

Tập tễnh bước đi.

“Anh phải về nhà. Thanh Thanh nói… cô ấy đau dạ dày.”

17

Anh dùng chìa khóa mở cửa căn nhà từng là của chúng tôi.

Cả căn nhà tối đen, chỉ có ánh đèn bên ngoài cửa sổ là còn sáng.

Anh dường như không còn nhớ nổi công tắc đèn phòng khách ở đâu.

Vì mỗi lần anh về nhà, đèn luôn sáng sẵn.

Tôi sẽ ngồi chờ anh trên ghế sofa.

Anh gọi một tiếng: “Thanh Thanh.”

Tất nhiên, sẽ không có ai trả lời.

Rầm một tiếng, có gì đó vang lên trong phòng.

Bùi Đông Luật vội lao vào phòng ngủ.

Mấy giây sau, anh như bị rút cạn sức lực.

Trong phòng ngủ tất nhiên không có ai.

Chỉ là khung ảnh rơi xuống sàn tạo ra âm thanh đó.

Dưới ánh đèn trắng sáng rực, anh đứng lặng thật lâu.

Căn nhà trống trơn, như một căn hộ mẫu chưa từng có ai sống.

“Hệ thống, cô giỏi lắm.”

“Tôi sẽ không để lại cho anh ta bất kỳ cơ hội hoài niệm nào.”

Đúng vậy, tôi đã ném đi hoặc quyên góp tất cả những gì thuộc về mình.

Khung ảnh đôi, chỉ còn lại một nửa là hình của anh.

Ngay cả ảnh cưới cũng chỉ còn một phần, gương mặt anh thì nhăn nhúm, rách nát bị ném dưới sàn.

Cuối cùng, anh ngồi bệt xuống, tựa vào tường,

Hai tay ôm đầu, giống hệt như dáng tôi ngày biết anh phản bội.

Co mình lại một góc.

Không tin nổi, cũng không cam tâm.

Mười năm mà… đâu phải mười ngày.

Ban đầu, anh chỉ khóc thút thít.

Sau đó là tiếng gào khóc vang vọng cả căn nhà.

“Thanh Thanh, anh sai rồi… anh sai thật rồi.”

“Em quay về đi có được không?”

“Anh xin em, quay về đi mà…”

Có lẽ anh quên rồi, từng có lần anh nói: “Đàn ông mà khóc, coi có ra gì không?”

Vậy thì giờ anh thế nào?

Chẳng ra gì thật.

Một luồng ánh sáng trắng lóe lên.

“Hẹn gặp lại nhé, ký chủ.”

Tôi biết… mình sắp được về nhà rồi.

“Ký chủ, cô có quên tôi không?”

“Không đâu, hệ thống à. Anh đáng yêu thế cơ mà.”

“Cảm ơn anh, hệ thống. Đã đồng hành cùng tôi qua một hành trình thật khác biệt.”

“Tạm biệt.”

“Tạm biệt.”

Tôi sắp được về nhà rồi.

Phiên ngoại

Bùi Đông Luật đã rất lâu không lên bàn mổ.

Anh mắc hội chứng phản ứng tâm lý sau chấn động.

Chỉ cần bước lên bàn mổ, là như thấy Thanh Thanh đang nằm ở đó.

Phản xạ đầu tiên… là muốn chạy trốn.

“Bác sĩ Bùi, hôm nay thực sự muốn mổ ca này sao?”

“Ừ.” — Bùi Đông Luật gật đầu với trợ lý.

“Thanh Thanh thích tôi làm bác sĩ. Nếu tôi không mổ nữa… thì sao còn là bác sĩ nữa?”

Anh tự cười giễu mình, rồi vẫn mặc áo blouse trắng.

“Gây mê đi.”

“Rạch đường mổ 15cm.”