Kem Tan Mau Hơn Người Quên

52

Cà chua lăn tròn trong nồi, mùi thơm lan tỏa khắp gian bếp.

Tôi giả vờ hỏi một cách vô tình:

“Anh và Lê Thu, bắt đầu từ khi nào vậy?”

Giọng anh ta bình thản, bình thản đến mức tàn nhẫn:

“Một tháng sau khi chúng ta ly hôn.”

Bàn tay tôi vô thức chạm vào mép nồi nóng rực, lập tức bị bỏng một vết phồng rộp.

Tôi chớp mắt, không lên tiếng, tiếp tục thả trứng vào nồi, chờ sợi mì chín.

Cận Lam trầm giọng nói:

“Tôi ra ngoài hút điếu thuốc.”

Anh ta quay người, bước chân xa dần.

Tôi khẽ run rẩy mí mắt, một chuỗi nước mắt rơi xuống, chạm vào nước sôi, tan biến không dấu vết.

Tôi và Cận Lam—

Thực sự đã trở thành hai kẻ xa lạ rồi.

53

Ngày thứ sáu.

Bảo Bảo phải đi học.

Trường mới, môi trường mới, có lẽ con vẫn chưa quen.

Tối về, con chỉ ngồi xổm dưới sàn chơi đồ chơi, chẳng nói chẳng rằng.

Cận Lam đang ở phòng bên mở cuộc họp video.

Tôi ngồi xuống bên cạnh, nhẹ giọng hỏi:

“Bảo Bảo, trường mới thế nào?”

Cu cậu cúi đầu vẽ vời lung tung, đáp nhỏ:

“Cũng tạm…

“Mẹ ơi, con muốn về trường cũ.”

Tôi ôm con vào lòng, thì thầm:

“Ừ, mẹ cũng muốn về nhà cũ.”

Đôi mắt Bảo Bảo bỗng sáng rực lên:

“Vậy chúng ta cùng về đi, được không mẹ?

“Con muốn ăn bánh gạo của ông bán dưới lầu.

“Con còn nhớ bà Lý nữa.”

Tôi dịu dàng xoa đầu con, khẽ cười:

“Được, mẹ con mình về thăm một chút nhé.”

Liếc mắt nhìn về phía cánh cửa đóng chặt—Cận Lam hẳn vẫn đang họp.

Tôi nắm tay Bảo Bảo, lặng lẽ rón rén bước ra ngoài.

Cửa mới chỉ mở hé một chút—

Giọng nói trầm thấp của Cận Lam chợt vang lên từ phía sau:

“Định đi đâu?”

54

Tôi và Bảo Bảo như hai đứa trẻ vừa phạm lỗi, đứng sát vào cửa không dám động đậy.

Cận Lam đưa tay cởi hai cúc áo trên cùng, cầm chai nước uống vài ngụm, sau đó nhìn đồng hồ trên tường:

“Sắp nửa đêm rồi, em định đưa con đi đâu?”

Tôi suy nghĩ một lát, rồi tỉnh bơ đáp:

“Đi ăn khuya?”

Anh ta nhướng mày, giữa trán khẽ nhíu lại.

Tôi còn tưởng anh ta sẽ mắng mình, không ngờ—

Anh ta cầm lấy áo khoác, thản nhiên nói:

“Đi thôi.

“Ăn xong sớm về nghỉ ngơi.”

Tôi và Bảo Bảo cùng nhau reo lên đầy phấn khích.

Lên xe, Cận Lam khởi động động cơ, chiếc xe lướt nhanh qua những con phố tĩnh lặng về đêm.

Gió đêm lành lạnh, tôi hạ cửa sổ xuống, để gió thổi vào mặt.

Cùng lúc đó, điện thoại của Cận Lam vang lên.

Anh ta liếc nhìn màn hình, nhưng không bắt máy.

Tôi đoán được, bèn chậm rãi lên tiếng:

“Lê Thu gọi à?”

Thấy anh ta không phản ứng, tôi cân nhắc rồi nói tiếp:

“Đừng nghĩ là tôi đang gây chuyện.

“Cận Lam sau này đừng để cô ta bắt nạt con trai tôi.”

Anh ta không nhìn tôi, chỉ nhẹ nhàng đánh tay lái, giọng điệu bình thản như mặt nước không gợn sóng:

“Cô ấy không phải loại người đó.”

55

“Vậy còn tôi thì sao?”

Tôi đột nhiên muốn hỏi cho rõ ràng.

“Tôi thuộc loại người nào?”

Cận Lam đạp ga mạnh hơn một chút, giọng nói không nhanh không chậm:

“Lâm Thất Thất.

“Nói những chuyện này chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”

Phải, chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Vậy nên, hôm nay tôi có thể đường hoàng nói lời tạm biệt với hai người.

Xe dừng lại.

Quầy bánh gạo vẫn chưa mở, nhưng hàng quán ăn khuya thì vẫn còn.

Chúng tôi ngồi xuống, ông chủ quán nhanh nhẹn đến lau bàn, liếc nhìn Bảo Bảo rồi cười hỏi:

“Ồ, Bảo Bảo, đây là ba con à?”

Bảo Bảo ngẩng mặt lên, ánh mắt tràn đầy tự hào.

“Đúng rồi ạ! Ba con đẹp trai lắm đúng không?”

Ông chủ quán giơ ngón cái lên tán thưởng, rồi quay sang hỏi Cận Lam:

“Anh ăn gì nào?”

Cận Lam liếc nhìn tôi.

Tôi hờ hững đáp:

“Hoành thánh.”

Cận Lam nhẹ giọng nói với ông chủ quán:

“Ba bát hoành thánh. Bát của nhóc con không cho hành.”

Tôi nhận ra những ngày gần đây, anh ta đã cố gắng dành thời gian bên chúng tôi nhiều hơn, dù phần lớn thời gian vẫn bận rộn với công việc.

Nhưng dù vậy, anh ta vẫn nhớ sở thích nhỏ của Bảo Bảo.

Tôi mỉm cười khen ngợi:

“Tôi thấy sau này anh sẽ là một người cha tốt đấy.”

Không biết có phải do ánh đèn dịu nhẹ hay không, nhưng nét mặt anh ta lúc này dường như thư giãn hơn hẳn.

“Em đùa à?

“Tôi có chuyện gì mà không làm tốt?”

Bầu không khí bỗng chốc lặng đi.

Vài phút sau, tôi thì thầm, giọng nhỏ đến mức như đang tự nói với chính mình:

“Có một khoảng thời gian sau khi kết hôn, anh thực sự không tốt lắm đâu…

“Nhưng mà, Cận Lam này…

“Tôi đã tha thứ cho anh rồi.”

56

Cận Lam không nghe thấy lời tôi nói, vì anh ta đang trò chuyện với Bảo Bảo.

Khi hoành thánh được bưng lên, ban đầu anh ta không có ý định ăn.

Nhưng tôi và Bảo Bảo nhiệt tình giới thiệu, anh ta mới miễn cưỡng cầm đũa lên.

Ăn xong, Bảo Bảo bắt đầu ngáp dài.

Điện thoại của Cận Lam cứ reo mãi—Lê Thu gọi.

Tôi nhìn anh ta, bình thản nói:

“Muộn rồi, anh cứ đưa Bảo Bảo về trước đi.

“Nếu Lê Thu muốn tìm anh, bảo cô ta đến nhà tìm.

“Đừng để Bảo Bảo ở nhà một mình, cậu bé sợ tối, tỉnh giấc sẽ đi tìm người.”

Cận Lam nhìn tôi, ánh mắt như muốn hỏi rất nhiều điều.

“Em không về cùng bọn anh sao?”

Tôi mỉm cười, nhẹ nhàng đáp:

“Ừm.

“Dù sao… đó cũng không phải nhà của em mà.”

Anh ta như muốn nói gì đó, nhưng lại im lặng.

Bảo Bảo nằm trên ghế sau, tôi cúi xuống, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên trán con.

Giọng tôi rất khẽ, nhưng vô cùng dịu dàng:

“Sau này, sẽ có ba thay mẹ yêu con rồi.”

Hàng mi Bảo Bảo khẽ run, cậu bé xoay người quay mặt vào trong.

Cánh cửa xe đóng lại.

Tôi nghe thấy tiếng nức nở khe khẽ mà con không kịp giấu đi.

57

Điện thoại của Cận Lam lại rung lên.

Anh ta liếc nhìn màn hình, định tắt máy:

“Tôi đưa em lên nhà.”

Tôi quay lưng lại, nhanh chóng lau nước mắt, giọng bình tĩnh:

“Không cần đâu.

“Anh mau đưa con về đi, Bảo Bảo vẫn còn ở trong xe.

“Hơn nữa, Lê Thu đang tìm anh gấp như vậy.”

Bước chân của anh ta khựng lại một chút.

Tôi giả vờ thoải mái, chuyển chủ đề:

“Hai người khi nào tổ chức tiệc đính hôn vậy?”

Anh ta hờ hững đáp:

“Tháng sau.”

Bàn chân tôi đột nhiên nhẹ bẫng, như thể không còn chạm đất.

Tôi bám chặt vào tay vịn cầu thang, ổn định lại cơ thể.

“Vậy thì, chúc mừng anh trước nhé. Chúc anh… tân hôn hạnh phúc.”

Cận Lam dường như không muốn tiếp tục chủ đề này, chỉ nhạt giọng:

“Ừ. Em lên đi.”

Điện thoại lại vang lên.

Lần này, anh ta xoay người, bắt máy.

Tôi nhìn anh ta từng bước, từng bước đi về phía xe, bóng lưng dần hòa vào màn đêm.

Tôi đứng rất lâu.

Như muốn khắc sâu hình ảnh anh ta và Bảo Bảo vào trong tâm trí.

Chợt nhớ đến những ngày đại học, mỗi lần Cận Lam đưa tôi về ký túc xá.

Mỗi lần đi đến cuối con đường, anh ta luôn quay đầu lại nhìn tôi.

Còn bây giờ—

Cuối cùng anh ta cũng đã học được cách không ngoảnh lại nữa rồi.

Đọc tới đây là được rồi nha mấy bà, đọc tiếp là SE đó !!!