Kẻ Nuôi Sói Trắng

Khi cửa phòng bệnh đóng lại, tôi nghe thấy tiếng gào thét của người phụ nữ bên ngoài.

Sau đó là tiếng của bác sĩ và y tá,

nói rằng cô ta bị rối loạn thần kinh, cần được đưa đi.

…

Không biết đã bao lâu, rất lâu.

Tôi vẫn ngồi trên giường, kim truyền dịch có đầu kim khá to, nhưng m,áu đã khô, để lại một vệt đỏ nổi bật trên ga giường.

Cho đến khi người đàn ông mở cửa bước vào và ôm tôi vào lòng.

“Không sao rồi, không sao rồi.”

“Lâm Hàn, đừng sợ, không sao rồi.”

“…”

Lúc này tôi mới nhận ra, tôi vẫn đang run rẩy.

Nhưng tôi biết, điều tôi sợ không phải là người phụ nữ mặc váy đỏ đó.

Thứ tôi sợ…

là chính bản thân mình.

Tôi chợt nhớ ra, tại sao tôi lại cố chấp làm những điều tốt đẹp đến vậy.

Bởi vì,

nếu không làm gì đó, nếu không khoác lên mình vỏ bọc của một người tử tế, dịu dàng…

Thì từng tế bào trong cơ thể tôi sẽ gào thét,

gào thét rằng hãy đi…

gi,et người.

Tôi mới chính là,

một kẻ kh,ốn n,ạn bẩm sinh.

22

Khi y tá mang thiết bị vào,

tôi đã từng vô số lần nghĩ đến việc rút kim tiêm ra và đ,âm vào cổ họng cô ấy.

Không phải để trốn thoát, mà vì làm như vậy, tôi cảm thấy mình sẽ được giải thoát.

Đêm hôm đó, tôi ngồi rất lâu trên giường bệnh.

Tôi không muốn ở lại đây nữa, tôi sợ rằng sáng mai khi thay thuốc, tôi thật sự sẽ b,óp c,ổ y tá đến ch,et.

Những ý nghĩ đó gần như đã ăn mòn tôi đến tận xương tủy.

Tôi dùng rèm giường bệnh và rèm cửa sổ làm một chiếc thang dây đơn giản.

May mắn là tầng tôi ở chỉ nằm trên lầu hai, không quá cao, tôi trèo ra ngoài.

Nhưng vẫn không bám chắc được,

tôi ngã xuống bụi cây.

Cổ chân đ,au quá, có lẽ đã trật khớp, nhưng tôi không ngừng chạy.

Tôi loạng choạng đứng dậy, rồi chạy không ngừng nghỉ.

Phía sau như có thứ gì đang đuổi theo tôi, tôi biết đó là chính tôi, kẻ giương cao lưỡi dao đồ tể.

Cuối cùng, tôi chạy đến bên hồ nhân tạo ở trung tâm bệnh viện.

Nhìn bóng mình phản chiếu trên mặt nước.

Đã có người từng nói với tôi, hãy “làm một người tốt”.

“Lâm Hàn, con không giống những người khác.”

“Nếu nảy sinh ý nghĩ s,át h,ại, hãy làm một việc tốt.”

Nhưng bây giờ, tôi dường như không thể kiểm soát bản thân mình nữa.

Tôi cảm thấy sống như vậy thật đ,au khổ, mọi người đáng lẽ đều phải ch,et cùng tôi.

Nếu… nếu cuối cùng tôi thật sự trở thành một kẻ s,át nh,ân giống như cha mẹ mình,

tôi thà rằng…

…

“Em định nhảy xuống hồ à?”

Bên tai, đột nhiên vang lên một giọng nói lạnh lẽo.

Tôi nhìn mặt hồ gợn sóng trong gió, phản chiếu lờ mờ ống quần của người bên cạnh.

“Lâm Hàn.”

“Đã lâu không gặp, em quả nhiên yếu đuối đúng như tôi nghĩ.”

…

Tôi sững sờ tại chỗ, gần như không tin nổi vào mắt mình.

Tôi bất ngờ quay lại, cúi đầu nhìn người đàn ông trước mặt, gương mặt anh vẫn như năm xưa.

Ánh trăng chiếu lên anh, sáng rực rỡ.

“Nói em làm người tốt, không phải bảo em làm một kẻ nhút nhát.”

“Người không tự bảo vệ được chính mình, làm sao vung kiếm bảo vệ người khác?”

23

“Chú nhỏ?”

“Chú về từ khi nào?”

“Sao chú  lại ở đây?”

Tôi đứng dậy, bước theo sau lưng anh.

Chú nhỏ của tôi tên là Lâm Bác Văn, là con nuôi của ông nội tôi.

Sau khi cha mẹ tôi bị bắt giam, anh đã chăm sóc tôi một thời gian.

“Chú nhỏ, trí nhớ của cháu có vẻ gặp vấn đề.”

“Lần này chú về rồi có đi nữa không?”

“Hay chú ở lại với cháu một thời gian, cháu…”

Người đàn ông phía trước đột ngột dừng bước.

Ánh trăng lạnh lẽo phủ lên anh, anh đưa tay phủi đi chiếc lá trên tóc tôi.

“Máy bay hạ cánh vào lúc hai giờ chiều nay.”

“Cháu ở đâu không phải là điều bí mật.”

“Hồ sơ bệnh án của cháu tôi đã xem qua rồi, có vài nhận định thực sự là vô căn cứ.”

“Tôi… sẽ không đi nữa.”

“Sao cháu lại hỏi nhiều thế nhỉ?”

Ánh mắt của anh mang theo chút bất kiên nhẫn.

Nhưng anh vẫn kiên nhẫn trả lời từng câu hỏi của tôi.

Còn tâm trạng tôi, lại trở nên phấn khích hơn một chút.

Nhiều chuyện là thế, có lẽ vì anh đã nuôi tôi lớn lên.

Những ký ức đáng thương thời thơ ấu của tôi, chỉ còn lại những mảnh vụn liên quan đến anh.

Khi còn nhỏ, dưới ánh mặt trời rực rỡ, tôi thường lén trèo vào khu vườn của anh.

Người đàn ông với khuôn mặt lạnh lùng đó, luôn tránh được dòng nước từ ống phun của tôi một cách dễ dàng.

Tôi luôn vô thức coi Lâm Bác Văn là điểm tựa của mình.

“Có chú ở đây là tốt rồi.”

“Có tôi ở đây không hẳn là tốt.”

Anh ngắt lời tôi, giọng nói lạnh lùng mà bình thản.

“Lâm Hàn.”

“Cháu sống thực sự rất tệ.”

“Còn tệ hơn cả những gì tôi tưởng tượng.”

24

Về đến nhà, tôi làm một bát mì cho chú nhỏ.

Nhưng anh không ăn miếng nào.

Anh dựng đũa lên, nghiêm khắc chỉ trích tôi:

“Hai lần bị thương gần đây, không phải đều vì cháu không coi mạng mình ra gì sao?”

“Cứ tưởng mình tài giỏi lắm à, mọi người đều phải cảm ơn cháu sao?”

“Ít tự cảm động bản thân thôi.”

Thái độ nghiêm túc của anh khiến niềm vui tái ngộ trong tôi tan biến như mây khói.

Nhưng những lời anh nói lại có vẻ hợp lý, tôi không thể phản bác được.

Thế là tôi cúi đầu, hơi không cam tâm:

“Nhưng, cháu có thể làm gì bây giờ?”

“Chú nhỏ, chú biết cháu là người như thế nào mà.”

“Không phải chính chú đã nói với cháu sao, rằng để không làm tổn thương họ, cháu chỉ có thể đối xử tốt với họ.”

“Cháu, cháu cũng không biết, còn có thể làm gì nữa, cháu…”

Nói đến đây, giọng tôi bắt đầu nghẹn ngào.

Thật ra, tôi đã lâu rồi không khóc.

Nỗi buồn dường như đã ăn sâu vào trái tim tôi, nhưng tôi hiếm khi cảm thấy uất ức hay không cam tâm.

Cho đến khi…

gặp lại anh.

Lâm Bác Văn dường như luôn có khả năng khiến tôi bộc lộ cảm xúc.

Thấy tôi như vậy, giọng anh mềm mỏng hơn, anh quỳ xuống trước mặt tôi.

Đôi tay anh hơi lạnh, lau đi những giọt nước mắt của tôi.

“Lâm Hàn, yêu người khác trước tiên hãy yêu chính mình.”

“Đây là yêu cầu duy nhất của tôi, được không?”

Tôi gật đầu một cách lộn xộn.

Anh liền đưa tay xoa đầu tôi.

Sau đó, là tiếng anh thì thầm nhẹ nhàng, hòa vào gió, như không thể nắm bắt được.

“Tiểu Hàn.”

“Chúng ta không sợ.”

25

Tôi đã có một giấc ngủ ngon đầu tiên trong những ngày qua.

Khi mở mắt, Lâm Bác Văn không còn ở đó nữa.

Tôi cố giữ bình tĩnh, tự nhủ rằng có lẽ anh đã ra ngoài chạy bộ.

Anh vốn có thói quen này từ trước.

Hoặc cũng có thể anh đi mua đồ ăn sáng, bởi anh rất ít khi vào bếp.

Nhưng tôi không thể ngăn được sự bất an đang dâng lên trong lòng.

Cho đến khi có tiếng gõ cửa vang lên.

Tôi gần như vẫn đang cầm bàn chải đ,ánh răng, vội vàng chạy ra mở cửa.

Người đứng trước cửa khiến tôi sững sờ trong giây lát.

Là Thẩm Dục Bình.

Sắc mặt anh tái nhợt, hiển nhiên là cả đêm không ngủ.

Khi nhìn thấy tôi, đôi mắt anh bỗng sáng lên, anh vươn tay ôm chặt tôi vào lòng.

“Sao chị lại bỏ đi mà không nói gì?”

“Chị biết tôi lo lắng đến mức nào không?”

“Tôi sắp phát đ,iên rồi, tôi…”

Tôi đột ngột đẩy anh ra.

“Tôi không còn bệnh nữa.”

“Tôi không muốn ở viện nữa.”

“Làm ơn, đừng quản tôi nữa, Thẩm tiên sinh.”

Có lẽ ánh mắt lạnh lùng và xa cách của tôi khiến anh bối rối, anh khựng lại một chút, sau đó dịu giọng hơn:

“Chị làm sao vậy? Là vì Lục Hồng Dã sao?”

“Tôi đã hủy hôn ước với cô ấy từ lâu rồi, tôi…”

Tôi cắt ngang lời anh:

“Không liên quan gì đến cô ấy. Tôi không nhớ được chuyện trước đây nữa.”

“Tôi chỉ không biết phải đối mặt với anh thế nào. Anh khiến tôi cảm thấy phiền.”

“Anh cần tôi nói thẳng ra sao? Tôi không thích anh, thật sự.”

“Mỗi lần thấy anh, tôi chỉ muốn tránh đi. Tôi không nghĩ rằng trước khi mất trí nhớ, giữa chúng ta có điều gì tốt đẹp.”

Tôi buột miệng nói rất nhiều với anh. Thẩm Dục Bình là một trường hợp đặc biệt, mọi ký ức về anh đều bị tôi xóa sạch.

Anh nói rằng trước đây tôi đối xử rất tốt với anh, nhưng tôi không biết phải tin điều đó thế nào.

“Chị chưa bao giờ nói những lời như vậy với tôi.”

Anh mấp máy môi, như thể linh hồn bị rút cạn, giọng nói chứa đầy tuyệt vọng.

“…”

Tôi vịn khung cửa, im lặng nhìn anh.

Một lúc sau, người đàn ông vẫn không động đậy bỗng nhiên bật cười.

Anh lắc đầu, sau đó nhìn tôi đầy đ,au khổ.

“Được.”

“Không muốn nhìn thấy tôi phải không, chị?”

“Vậy tôi sẽ không đến nữa. Đợi đến khi chị muốn thấy tôi, tôi sẽ lại đến, được không?”

…

Anh lùi lại vài bước, rồi từ từ rời khỏi tầm mắt của tôi.

Cho đến khi tôi đóng cửa, không còn nhìn thấy anh nữa.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Chậm rãi lấy con d,ao giấu sau lưng ra.

Tay tôi run rẩy, con d,ao rơi xuống đất, tạo ra tiếng leng keng, như đ,ánh thức tôi khỏi một giấc mộng dài.

Tiếng nói trong lòng, như cơn bão, gào thét:

“Gi,et anh ta đi, gi,et anh ta.”

“Chỉ cần anh ta bước vào một bước, hãy gi,et anh ta.”

“Những người mình không ưa đều đáng ch,et, gi,et anh ta, tất cả sẽ kết thúc.”

Tôi ôm đầu, ngồi xổm trên mặt đất.

Ánh phản chiếu trên lưỡi d,ao trong suốt, hiện rõ đôi mắt đỏ ngầu của tôi.

26

“Sao mỗi lần tôi không ở đây, cháu lại yếu đuối thế này?”

“Bao giờ mới trưởng thành đây?”

Cánh cửa trước mặt bị ai đó mở ra.

Tôi quỳ trên đất, ngẩng đầu nhìn anh.

Anh đứng ngược sáng, khuôn mặt không biểu cảm, bảo tôi tránh qua một bên.

Tôi vội vàng đứng dậy, hỏi anh đã đi đâu, tôi còn nghĩ anh sẽ không trở về nữa.

“Đừng xem tôi như sự cứu rỗi của cháu, Lâm Hàn.”

“Chỉ có cháu mới tự cứu được mình.”

Anh chỉ cúi người nhặt con d,ao rơi trên đất lên.

Giọng nói bình thản đến mức không một gợn sóng:

“Lại muốn gi,et người sao?”

“…”

Tôi không muốn thừa nhận những xung động u tối đó, dù trong lòng d,ục v,ọng cứ sục sôi.