Chương 1 - Hóa Đơn Bí Mật
“Em muốn mua bă/ng vệ sinh.”
Tôi nhìn người chồng đang ngồi trên sofa chơi game.
Anh ta không thèm ngẩng đầu:
“Bao nhiêu?”
“Ba mươi lăm tệ.”
“Lại đòi tiền à?”
Anh ta vứt điện thoại xuống, nhìn thẳng tôi:
“Cô một tháng tiêu bao nhiêu tiền vậy? Suốt ngày ở nhà, tiêu tiền thì lúc nào cũng tích cực.”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Tháng trước em chỉ tiêu hết ba trăm.”
“Thì cũng là tiền của tôi mà?”
Anh ta cười khẩy một tiếng, quét mã chuyển khoản.
Nhận 35 tệ.
Lúc tôi quay người rời đi, vô tình nhìn thấy màn hình điện thoại anh ta.
Trên hóa đơn Alipay, có một khoản chuyển tiền năm vạn.
Tôi tên là Lâm Vũ, năm nay 28 tuổi.
Năm năm trước, tôi từ bỏ công việc lương 8000 tệ một tháng để lấy chồng hiện tại – Trần Hạo.
Khi đó anh ta nói: “Em theo anh, anh nuôi em.”
Tôi tin thật.
Năm đầu sau khi kết hôn, anh ta thực sự giữ lời. Tôi muốn mua gì thì mua, anh ta chưa từng hỏi đến.
Năm thứ hai tôi mang thai.
Ốm nghén nặng, không ăn được gì, ngày nào anh ta cũng đổi món nấu cho tôi.
Tôi từng nghĩ đó là hạnh phúc.
Sau khi sinh con, mọi thứ đều thay đổi.
Anh ta bắt đầu chê tôi tiêu tiền.
Mua một bộ đồ, anh ta hỏi giá.
Gọi đồ ăn ngoài, anh ta đòi xem hóa đơn.
Mua băng vệ sinh, anh ta bắt tôi phải xin phép.
Hôm nay là lần thứ 67.
Tôi nhớ rất rõ, vì lần nào tôi cũng đếm trong lòng.
“Mẹ ơi.”
Con trai ba tuổi của tôi chạy lại.
“Con đói rồi à?”
Tôi bế thằng bé lên.
“Con muốn ăn mì.”
“Được, mẹ nấu cho con.”
Tôi đi vào bếp, mở tủ lạnh.
Trống trơn.
Rau hôm qua mua đã ăn hết.
“Trần Hạo, tủ lạnh hết rau rồi.”
Tôi quay đầu gọi anh ta.
“Hết nữa rồi?”
Anh ta nhíu mày đi tới.
“Hôm qua chẳng phải mua rồi à?”
“Rau hôm qua chỉ đủ ăn hai ngày.”
“Hai ngày mà cũng hết?”
Anh ta mở tủ lạnh xem một lượt.
“Cô cố tình mua nhiều rồi giấu đi phải không?”
Tôi sững người.
“Tôi giấu rau làm gì?”
“Ai mà biết được.”
Anh ta cười lạnh.
“Dù sao thì tiền của tôi, cô tiêu nhanh lắm.”
Tôi hít một hơi sâu.
“Vậy giờ tôi đi mua nhé?”
“Đi đi.”
Anh ta quét mã.
Chuyển khoản 200 tệ.
“Tiết kiệm chút, đừng cái gì đắt là vơ ngay.”
Tôi gật đầu, bế con ra khỏi nhà.
Siêu thị nằm ngay cổng khu dân cư.
Tôi đẩy xe hàng, con trai ngồi trong xe.
“Mẹ ơi, con muốn cái này.”
Thằng bé chỉ vào hộp sô-cô-la trên kệ.
Mười lăm tệ một hộp.
Tôi cầm lên, rồi lại đặt xuống.
“Bảo bối, lần sau mình mua nhé?”
“Tại sao ạ?”
“Vì…”
Tôi không nói nổi.
Vì mẹ chỉ có 200 tệ, mua rau xong là hết tiền rồi.
Vì ba con nghĩ rằng, mỗi đồng mẹ tiêu đều là lãng phí.
“Lần sau nhất định mẹ mua.”
Tôi xoa đầu thằng bé.
Lúc tính tiền, thu ngân bảo: “Tổng cộng 198.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Còn dư 2 tệ.
Về đến nhà, Trần Hạo đang nói chuyện điện thoại.
“Được, cuối tuần đi ăn cùng nhé.”
Anh ta cười, giọng nói dịu dàng.
Cúp máy xong thấy tôi, sắc mặt lập tức sầm xuống.
“Mua gì đấy?”
“Rau, thịt với gạo mì.”
Tôi đặt túi trong bếp.
“Hết bao nhiêu?”
“198.”
“Đắt thế?”
Anh ta đi tới, lục túi đồ tôi mua.
“Chỗ sườn này 28 tệ một cân, sao mua đắt vậy?”
“Đây là loại rẻ nhất rồi.”
“Siêu thị toàn chém giá, lần sau đi chợ mua.”
Tôi không đáp.
Chợ cách đây ba cây số, tôi bế con không đi nổi xa vậy.
Tối đó, sau khi tắm rửa cho con và dỗ ngủ, Trần Hạo nằm trên giường chơi điện thoại.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn anh ta.
Màn hình điện thoại sáng rõ, tôi thấy nội dung bên trong.
Hóa đơn Alipay.
50.000 tệ.
Chuyển khoản cho một người có ghi chú “Tiểu Mỹ”.
Thời gian là 11 giờ tối hôm qua.
Tôi nhớ rất rõ, 11 giờ tối qua tôi đang thay tã cho con.
Anh ta nói phải tăng ca, về đến nhà đã 12 giờ.