Hành Trình Một Mình Giữa Đất Khách

Mà sự “quan tâm” ít ỏi bố mẹ dành cho tôi, cũng chính là cái công tắc ấy.

Toàn bộ những năm cấp ba, Kiều Tâm Như chỉ biết chơi bời, đến thi đại học cũng chỉ được 170 điểm.

Nó chọn ôn thi lại, không phải vì muốn đỗ đại học, mà chỉ vì muốn kéo tôi cùng ôn lại, không cho tôi cơ hội bước tiếp.

Bố mẹ thì tưởng rằng vì tôi đã lỡ mất thời gian điền nguyện vọng, nên chắc chắn không còn đường lui, nên họ chẳng cần nhẫn nhịn tôi nữa.

Tôi uể oải nhắn lại một câu:

“Con đâu có giận dỗi, chỉ là vé máy bay và lịch trình du lịch đặt rồi. Chơi xong con sẽ về.”

Mẹ lại gửi thêm cả loạt tin nhắn trách móc, tôi chẳng buồn đọc ném thẳng vào thùng rác.

Không lâu sau, tôi nhận được thông báo chuyển khoản từ bố.

Ông ấy vẫn vậy — chỉ biết đứng nhìn mẹ mắng tôi, nhìn Kiều Tâm Như giở trò,

rồi đưa tôi một khoản tiền, xem như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tình yêu của ông với tôi… chỉ đến vậy.

Hai tuần sau, ngày nhập học đại học đến gần, tôi quay về nhà.

Tôi đẩy cửa bước vào nhà, nhìn thấy trên bàn ăn bày biện một bàn tiệc linh đình, bên cạnh còn đặt một chiếc bánh kem tinh xảo.

Bố mẹ và Kiều Tâm Như đang ngồi trò chuyện rôm rả, dáng vẻ như một gia đình ba người hạnh phúc.

Thấy tôi bước vào, Kiều Tâm Như lập tức bĩu môi, tỏ vẻ không vui.

Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi quay đi, không nói gì.

Bố thì nở nụ cười, đứng dậy bước nhanh về phía tôi.

“À, Hà Hà về rồi à, mau vào ăn đi con.”

“Ra ngoài chơi nhiều ngày thế, chắc mệt lắm rồi nhỉ? Còn gầy hơn, da cũng đen đi rồi kìa.”

Tôi nhìn chăm chăm vào chiếc bánh kem, hơi ngẩn người.

Hôm nay là sinh nhật tôi.

Tôi bắt đầu tưởng tượng – có thể họ biết tôi hôm nay sẽ về, nên đã chuẩn bị bánh sinh nhật.

Tiếng mẹ kéo tôi về thực tại Bà khẽ đẩy chiếc bánh kem về phía Kiều Tâm Như, giọng nhẹ như gió thoảng.

“Sinh nhật Như Như hôm trước trùng vào kỳ thi đại học. Nó bảo muốn ăn bánh kem nên mẹ mua để bù lại cho nó.”

Bà thậm chí còn không nhớ hôm nay là sinh nhật của chính con gái ruột mình.

Nhưng trước kia, rõ ràng bà luôn nhớ.

Trước năm tôi mười tuổi, mỗi lần sinh nhật đến gần, mẹ đã chuẩn bị từ trước cả tuần.

Tỉ mỉ chọn quà sinh nhật, mời bạn bè đến nhà tổ chức tiệc, mỗi năm sinh nhật tôi đều vui vẻ và đáng nhớ.

Cho đến khi Kiều Tâm Như bước vào ngôi nhà này — tôi chưa từng có một sinh nhật trọn vẹn nào nữa.

Một lúc lâu sau, bố tôi mới sực nhớ ra. Ông vỗ trán:

“Ôi trời, trí nhớ tôi đúng là tệ quá! Hôm nay cũng là sinh nhật của Hà Hà mà, cái bánh này hai đứa cùng ăn nhé!”

Vừa dứt lời, mặt Kiều Tâm Như lập tức sa sầm, nước mắt lưng tròng nhìn sang mẹ.

Mẹ liếc bố một cái đầy khó chịu, rồi quay sang tôi, giọng đầy gượng gạo:

“Bánh này mẹ mua riêng cho Như Như.”

“Nếu con cũng muốn ăn bánh, lát mẹ đặt thêm cái khác cho con. Đừng giành với em.”

Tôi sững người trong giây lát, sau đó bình tĩnh quay người về phòng.

“Không cần đâu, con không thích ăn.”

Mẹ lập tức đứng phắt dậy, giọng gay gắt:

“Tô Mộc Hà! Con vừa về đã gây chuyện với em là sao?”

“Nó là em con, con phải nhường nó. Đó là điều con nợ nó!”

Lần nào khiến em không vui, mẹ cũng lặp lại câu đó:

“Đó là điều con nợ nó.”

Nhưng… tôi nợ nó cái gì?

Tôi quay lại nhìn Kiều Tâm Như. Nó nhướn mày cười với tôi, nụ cười đầy khiêu khích, đắc ý như vừa đạt được mục đích.

Một nỗi xót xa dâng lên.

Trong ngôi nhà này, chỉ cần Kiều Tâm Như tỏ ra không vui, thì trong mắt mẹ, dù tôi có làm gì cũng đều là sai.

Tôi không trả lời, chỉ im lặng bước về phòng.

Sau lưng vang lên giọng nói yếu ớt đầy tội nghiệp của Kiều Tâm Như:

“Mẹ, đều tại con cả… con lại làm chị buồn rồi. Hôm nay là sinh nhật chị, hay là… con mời chị cùng ăn bánh nhé?”

Mẹ tôi vừa nhẹ nhàng vừa tức tối:

“Vẫn là Như Như nhà ta hiểu chuyện.”

“Đừng quan tâm nó. Vừa về đã bày trò, nghĩ mình là ai mà làm cao!”

Bố tôi ho khẽ một tiếng, cố gắng giải thích hộ:

“Có thể con bé thật sự mệt, để nó nghỉ ngơi chút rồi sẽ ổn.”

Mẹ không nói gì thêm, tiếp tục quay sang vui vẻ với Kiều Tâm Như.

Chẳng mấy chốc, tiếng cười nói lại rộn vang khắp nhà.

Chỉ là… cái nhà này, niềm vui này… đã không còn phần dành cho tôi nữa.

Tôi đẩy cửa bước vào phòng thì chết lặng.

Chăn gối của tôi bị vứt lộn xộn xuống đất, trên đó còn in vài dấu chân bẩn.

Những món quà tôi cất giữ cẩn thận bấy lâu bị ném xuống sàn, giẫm nát không còn hình dạng.

Đó đều là quà sinh nhật mà bố mẹ từng tặng tôi trước năm tôi mười tuổi — tôi đã giữ gìn nguyên vẹn suốt bao năm.

Vì sau này không còn ai nhớ đến sinh nhật tôi nữa, nên mỗi năm, vào ngày sinh nhật, tôi đều ôm lấy những món quà cũ kỹ đó, tự nhủ:

“Bố mẹ vẫn còn yêu mình.”

Tôi cuống quýt kéo tủ sách ra kiểm tra.

May mắn thay, sách của tôi vẫn còn nguyên. Nó vốn rất ghét sách, cứ thấy là đau đầu.

Tôi lục tìm trong chồng sách và rút ra lá thư báo trúng tuyển Đại học Thanh Hoa.

Tôi là học sinh được tuyển thẳng, nên đã nhận được giấy báo hơn một tháng trước rồi.

Chỉ vì không muốn làm Kiều Tâm Như tổn thương, nên tôi đã chọn im lặng.

Việc tham gia kỳ thi đại học, cũng chỉ là để chứng minh một điều gì đó cho bản thân.

Khi thấy tôi đạt 710 điểm, bố mẹ đã rất vui mừng. Nhưng rồi họ lập tức nảy ra ý định: để tôi ôn thi lại cùng em gái và phụ đạo cho nó.