Gọi Sai Một Cuộc Cả Đời Không Quên

Con bé gan lắm, cứ đòi tự mình leo cầu trượt.

Người phụ nữ đi cùng nó — có vẻ là bà ngoại — đứng bên cạnh lo lắng:

“Hoa Hoa, ngoan nào, để bà ngoại đỡ con leo lên.”

“Con tự làm được mà, bà ngoại, bà nhìn nè…”

Con bé gạt tay bà ngoại ra, cười khanh khách rồi leo lên.

Bà chỉ còn biết đứng cạnh bảo vệ nó, phòng trường hợp té ngã.

Bé Hoa Hoa chơi rất lâu.

“Hoa Hoa, mình về nhà nhé? Lát nữa ông ngoại, ba mẹ con còn về ăn cơm nữa đấy.”

Bà nhẹ nhàng dỗ dành.

“Nhưng con còn muốn chơi thêm chút nữa.”

“Lần sau chơi tiếp, được không?”

“Vậy… được ạ.”

Con bé ngoan ngoãn gật đầu, rồi làm nũng:

“Bà ngoại, con muốn bà ôm”

Bà cười hiền từ, bế con bé rời khỏi sân chơi.

Lúc đi, hình như bà ấy quay đầu nhìn thoáng qua…

Rồi lại xoay người bước đi.

Tôi cũng xoay người rời đi.

Lộ Dương hỏi tôi:

“Bà ấy là ai vậy?”

“Mẹ tôi.”

“Em… có mẹ sao?”

Lộ Dương vô cùng ngạc nhiên.

“Tôi cũng không thể từ đá mà chui ra được mà.”

“Ý anh không phải vậy…”

Không thể trách Lộ Dương ngạc nhiên.

Chừng ấy năm qua anh chưa từng thấy người thân nào của tôi.

Ngay cả khi tôi đổ bệnh, bên cạnh tôi chỉ có chính tôi… và Lộ Dương.

Thực ra mẹ tôi, bây giờ cũng không còn nhớ tôi là ai nữa.

Năm xưa bà bị bố tôi — một con nghiện cờ bạc — bán đi, bị người ta hành hạ đến mức tinh thần sụp đổ.

Tâm trí bà bắt đầu bất ổn, lúc tỉnh lúc điên.

Sau đó, vì mẹ phát điên, bố tôi đã đuổi bà ra khỏi nhà.

Tôi còn nhớ rõ cảnh mình quỳ dưới đất van xin ông đừng đuổi mẹ đi,

nhưng ông đã đá thẳng vào trán tôi một cú — máu chảy đầy mặt.

Trên trán tôi đến giờ vẫn còn vết sẹo, chỉ là dùng mái tóc mái dài che lại.

May mắn thay, sau khi bị đuổi đi, mẹ gặp được một người tốt.

Ông ấy cưu mang và chăm sóc bà.

Thời gian trôi qua tinh thần của mẹ tôi dần ổn định lại.

Hai người còn lập nên một gia đình nhỏ.

Chỉ là… bà không còn nhớ gì về quá khứ nữa.

Không nhớ cũng tốt.

Nếu có thể, tôi cũng muốn quên hết.

“Vậy… sao em không…”

Lộ Dương hình như chợt nghĩ tới điều gì đó, kinh ngạc hỏi:

“Không nhờ mẹ em hiến tủy để cứu em?”

Tôi hiểu anh định nói gì.

Nhưng mẹ tôi đã quên tôi rồi.

Tôi không muốn làm xáo trộn cuộc sống hiện tại của bà.

So với sống chết, có những cuộc đời còn đau khổ hơn rất nhiều — ví dụ như quá khứ của mẹ tôi.

Hơn nữa, mẹ không sinh thêm đứa con nào khác.

Bé gái kia là con của người chồng hiện tại và người vợ trước đã mất của ông ấy.

Nên trong chuyện ghép tủy, tôi chỉ có duy nhất một hy vọng là mẹ.

Nếu bà ấy không phù hợp, thì chẳng phải tôi lại khiến bà đau khổ sao?

Không đáng.

Bây giờ thấy bà sống yên ổn, như vậy là đủ rồi.

“Tô Sơ, em thật sự là một cô gái quá đỗi lương thiện.”

Lộ Dương không hiểu rõ ngọn nguồn, nhưng vẫn buột miệng thốt lên câu ấy.

Tôi cười, nhẹ nhàng đáp:

“Cũng chỉ là muốn… kiếp sau mình sẽ sống hạnh phúc hơn.”

“Ngốc.”

Lộ Dương mắng tôi.

“Trên đời này… làm gì có kiếp sau.”

Một đời người… chỉ có một lần.

15

Cuối cùng tôi vẫn để Lộ Dương quay về.

Tôi không thể để anh ấy vì tôi mà bỏ cả công việc được.

Nhưng tôi đã hứa với anh, mỗi ngày sẽ gọi video cho anh.

Anh sợ tôi sẽ cứ thế mà lặng lẽ ra đi.

Thật ra tôi không đâu.

Tôi vẫn còn phải làm phiền anh một chuyện —

phải nhờ anh chôn cất tôi ở nơi tôi đã chọn.

Trước khi rời đi, anh đã phải lấy hết can đảm mới dám hỏi tôi:

“Tô Sơ, em thật sự muốn giấu Giang Từ đến cùng sao?”

Tôi bỗng chốc trở nên căng thẳng:

“Anh nói cho anh ấy rồi à?”

“Chưa.” Lộ Dương vội vàng trấn an tôi, “Anh sẽ không nói đâu.”

Tôi dần bình tĩnh lại.

Cũng cảm thấy mình vừa rồi hơi kích động quá.

“Chỉ là anh thấy…”

Lộ Dương như muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn nói thẳng:

“Giang Từ từng gọi điện cho anh.”

Tôi kinh ngạc nhìn anh.

“Anh ấy không cho anh nói với em, nhưng anh không muốn giấu em.”

Lộ Dương nói thẳng,

“Là hôm sau khi chuyện giữa em và anh ấy bị phát hiện, em đăng video đính chính ấy… anh ấy đã gọi cho anh.”

“Anh ấy nói giữa hai người không có chuyện gì hết, không có hành vi nào vượt giới hạn.

Nụ hôn đó chỉ là lời tạm biệt, mà lại còn đeo khẩu trang.”

“Anh ấy còn nhấn mạnh rằng, em rất yêu anh.

Dù anh ấy dùng tiền để dụ dỗ, em vẫn giữ mình vì anh.”

Tôi lặng lẽ lắng nghe.

Không dám tưởng tượng, khi Giang Từ gọi cho Lộ Dương giải thích, trong lòng anh ấy đang nghĩ gì.

Rõ ràng là đã hận tôi đến tận xương tủy, vậy mà vẫn cố nhún nhường, vẫn cố giữ lại chút thể diện cho tôi…

“Thời gian này Giang Từ và Dương Vân liên tục thể hiện tình cảm công khai,

anh luôn cảm thấy không chỉ đơn giản là cho công chúng xem,

mà còn là cố tình diễn cho anh xem —

muốn anh tin rằng, giữa hai người bọn em thật sự không còn gì cả.”

Lộ Dương vừa nói vừa thở dài.

Nước mắt tôi cũng rơi theo từng câu anh nói, không cách nào ngăn lại được.

Tôi nói:

“Lộ Dương, đây chính là lý do tôi không muốn để Giang Từ biết.”

Con người là như vậy.

Anh ấy đã nghĩ cho tôi từng chút một,

thì tôi… sao có thể không nghĩ cho anh ấy?

Lộ Dương hiểu.

Anh chỉ thấy tiếc nuối cho chuyện tình cảm giữa tôi và Giang Từ.

Sau khi Lộ Dương rời đi, cả thành phố này chỉ còn lại mình tôi.

Thứ duy nhất có thể giúp tôi giết thời gian,

chính là xem phim và các tác phẩm của Giang Từ.

Tôi lục lại toàn bộ phim và chương trình có anh đóng,

xem từ đầu đến cuối.

Bạn cùng phòng bệnh nằm giường bên cạnh còn cảm thán:

“Tôi cứ tưởng mình đã rất thích Giang Từ rồi,

nhưng nhìn chị xong, tôi không dám nhận mình là fan cứng nữa.”

Cô ấy không nhận ra tôi là người yêu cũ của Giang Từ.

Cũng đúng thôi.

Bây giờ, ngay cả tôi còn chẳng nhận ra chính mình nữa rồi.

Hôm đó tôi ra hành lang đi dạo,

gặp phải Dương Vân.

Cô ta che chắn rất kỹ,

nhưng tôi vừa nhìn đã nhận ra ngay.

Cô ta lướt qua tôi.

Không nhận ra tôi.

Thấy chưa?

Tôi đã nói rồi mà — tôi hiện tại thật sự không ai nhận ra được nữa.

Tôi ra sau vườn bệnh viện tắm nắng,

ngồi trên ghế, mơ màng buồn ngủ.

Bỗng một giọng nói vang lên:

“Tô Sơ?”

Tôi mở mắt, nhìn về phía cô ta.

“Thật sự là cô!”

Cô ta ngạc nhiên thốt lên, “Sao cô lại thành ra thế này?!”

Tôi không đáp.

Chỉ liếc nhìn xung quanh một vòng.

“Giang Từ không có ở đây.

Tôi về thăm mẹ, bà bị bệnh!

Nếu không phải vào bệnh viện kiểm tra, tôi thật sự không dám tin…

Cô chính là Tô Sơ!”

Ánh mắt cô ta nhìn tôi đầy phức tạp.

Vẫn như không thể tin nổi.

“Sao cô lại ra nông nỗi này?”

“Tôi bị cô điều tra rồi mà, chẳng phải cô đã biết hết rồi sao?”

Tôi thản nhiên trả lời.

Dương Vân không phủ nhận.

Rồi bỗng trở nên kích động:

“Giang Từ biết chưa?”

“Chưa.”

“Đây… đây mới là lý do thật sự cô rời xa anh ấy đúng không?”

“Coi như vậy đi.”

Dương Vân cắn chặt môi dưới, rồi nói:

“Bác sĩ bảo cô… không sống được bao lâu nữa.”

“Đúng vậy.”

“Tôi sẽ không nói cho Giang Từ đâu!

Tôi sẽ không nói cho anh ấy là cô sắp chết!”

Dương Vân nghiến răng nói, giọng chắc như đinh đóng cột.

“Tôi biết.”

Dương Vân xoay người bỏ đi.

Nhưng khoảnh khắc đó,

tôi dường như thấy… khóe mắt cô ấy đỏ hoe.

16

Những ngày chờ đợi cái chết, trôi qua rất chậm… nhưng cũng như chớp mắt là đến.

Cuối cùng thì —

tôi thật sự sắp chết rồi.

Cảm giác như một linh cảm kỳ lạ, báo cho tôi biết rất rõ ràng…

Lần này là thật.

Tôi gọi video cho Lộ Dương, nói:

“Lộ Dương, tôi không ổn nữa rồi.”

Lộ Dương lập tức bỏ hết công việc, vội vã đến bên tôi.

Anh đã kịp —

nhìn thấy tôi lần cuối.

Tôi nói:

“Lộ Dương, tôi có vài lời trăn trối muốn dặn.”

Anh gật đầu liên tục, luống cuống nói:

“Được, em nói đi, anh sẽ ghi lại bằng điện thoại.”

Tôi muốn cười, nhưng đã không còn đủ sức để cười nữa.

Thật ra tôi không có gì nhiều để lại.

Chỉ là tôi vẫn còn chút tiền trong tay.

Một triệu Dương Vân đưa tôi năm đó, tôi đã tiêu gần hết.

Hai triệu sau này cô ấy đưa tiếp, tôi chưa hề đụng đến.

Tôi chia số tiền ra để trong hai thẻ ngân hàng khác nhau.

Một thẻ — để lại cho mẹ tôi.

Nhưng đừng nói cho bà biết là do tôi để lại.

Thẻ còn lại — tôi bảo Lộ Dương giữ lấy.

Vì nhiều năm qua thật sự nhờ có anh ấy.

Nếu không có anh, tôi cô đơn đến mức nào…

Lộ Dương vừa ghi chép vừa khóc đến mức nước mắt nước mũi tèm lem như một đứa trẻ.

“Tôi còn một nguyện vọng nữa.” Tôi nói, giọng đã nhỏ đến mức gần như thì thầm.

“Ừ, anh ghi lại rồi.”

Tôi mấp máy môi.

Tôi mệt lắm, mệt đến mức không biết mình có nói ra được không.

Nếu không nói ra nổi… thì thôi vậy.

Cũng không còn quan trọng nữa.

Tôi chầm chậm nhắm mắt lại.

Ngay khoảnh khắc đó —

tôi thấy Giang Từ của năm xưa, thuở còn là thiếu niên.

Anh mặc áo sơ mi trắng, sạch sẽ và trong trẻo.

Ngồi cạnh tôi trong lớp,

dùng thân mình che ánh nắng chói chang rọi vào người tôi.

Tôi gục đầu lên bàn ngủ.

Bên tai là giọng nói dịu dàng của anh —

“Tô Sơ, em cứ yên tâm ngủ đi. Anh sẽ canh cho em…”

Tôi khẽ mỉm cười.

Giang Từ.

Nếu có kiếp sau —

em nhất định sẽ vì anh… mà dốc hết tất cả.

Hậu ký: Góc nhìn của Giang Từ

1

Tôi đã rất lâu rồi không quay về quê.

Lần này là vì quay phim, tôi mới quay lại thành phố ấy.

Tôi đi thăm mẹ và em trai.

Họ đối xử với tôi rất khách sáo.

Dù sao thì, mỗi tháng tôi vẫn gửi về một khoản tiền lớn,

vì tiền nên họ cũng không đến mức tỏ thái độ gì.

Nhưng đã không có tình thân thì vĩnh viễn chẳng thể có lại được.

Khoảnh khắc tôi bước ra khỏi ngôi nhà ấy,

tôi rõ ràng cảm nhận được sự nhẹ nhõm trong ánh mắt họ.