Gia Đình Kỳ Lạ Từ Gầm Cầu

8

Khi tôi tròn một tuổi, vừa biết vịn tường tập đi lảo đảo, điều tôi lo nhất… cuối cùng vẫn xảy ra.

Tối hôm đó, Kỷ Thanh trở về rất muộn.

Cánh cửa bị đẩy ra, cậu loạng choạng dựa vào khung cửa tối om, rồi lập tức đem lon sữa dê còn ấm trong ngực nhét vào tay An Doanh.

An Doanh sững lại. Bình thường cho tôi uống sữa, Kỷ Thanh chưa bao giờ để ai làm thay.

Ngay giây tiếp theo, cậu đổ sầm xuống đất.

Chúng tôi đều khiếp hãi.

An Doanh lao đến, ôm lấy người cậu. Ánh trăng rọi vào, chúng tôi mới thấy rõ cả gương mặt cậu đều dính đầy máu đã khô đen, vết thương ở thái dương rách toạc đến đáng sợ.

Sắc mặt An Doanh tái trắng ngay lập tức.

Cô và Cố Bạch luống cuống kéo Kỷ Thanh lên giường đất.

Cô dùng vải rách thấm nước lạnh, cẩn thận lau từng mảng máu trên mặt cậu; rồi lại lao ra ngoài, nhổ vài loại thảo dược quen thuộc, nhai nát trong miệng, vừa khóc vừa đắp lên vết thương, sau đó xé áo cũ băng chặt lại.

Nhưng nửa đêm, Kỷ Thanh bắt đầu sốt cao, cơ thể nóng ran, miệng mê sảng nói những câu đứt đoạn:

“Ba mẹ… đừng… đi… đừng bỏ… Thanh Thanh…”

Nước mắt chảy dài theo thái dương.

An Doanh sờ lên trán cậu, nóng đến muốn phỏng tay.

Cô nghiến răng, lao thẳng vào màn đêm.

Không lâu sau, cô bé trở về với ông trưởng thôn.

Ông lưng còng, xách theo ngọn đèn dầu, đi vào căn nhà đất. Khi thấy Kỷ Thanh bất tỉnh trên giường, đầu quấn đầy máu, ông nặng nề thở dài. Tiếng thở dài ấy như chứa đủ bất lực và xót xa.

“Tội nghiệp quá…”

Ông không hỏi thêm gì, gắng gượng cõng cậu bé cao hơn ông cả cái đầu, từng bước khuất vào đêm.

Đêm ấy, An Doanh bấu chặt móng tay vào lòng bàn tay đến bật máu mà không hề hay biết.

Cố Bạch ôm chặt tôi trong lòng, ngồi sát bên cạnh.

Trong đêm dài đặc quánh nghẹt thở đó, từ giọng nói nghẹn ngào của An Doanh, tôi chắp vá mà nghe được câu chuyện của Kỷ Thanh.

Cậu từng có cha mẹ rất thương cậu.

Nhưng năm chín tuổi, họ qua đời trong tai nạn.

Họ hàng đùn đẩy nhau, chẳng ai muốn nhận cậu — một đứa “vướng víu”.

Cậu chỉ ôm tấm ảnh gia đình, ở lại căn nhà cũ nát sắp đổ này, ăn nhờ ở đậu mà lớn lên.

Chiều hôm sau, ông trưởng thôn cõng Kỷ Thanh về.

Đầu cậu quấn băng sạch sẽ, mặt trắng bệch, tỉnh táo nhưng yếu đến mức không ngồi nổi.

Chỉ khi ấy, ông trưởng thôn mới để ý đến tôi.

Ánh mắt ông đảo qua tôi rồi nhìn ba đứa trẻ, nét mặt càng lúc càng nặng nề.

“Đứa nhỏ này… ở đâu ra?”

Giọng ông không cho phép nói dối.

“Nhặt được ạ.”

Giọng An Doanh nhỏ như muỗi.

Ông nhìn cảnh nghèo kiết xác quanh nhà, giọng trầm xuống:

“Chính các cháu còn là trẻ con, làm sao nuôi nổi một đứa bé đang bú? Nghe lời ông, đưa con bé đến đồn công an. Nhà nước sẽ lo, cũng tốt cho cả các cháu.”

An Doanh và Kỷ Thanh đều cúi đầu, im lặng.

Tôi nhìn băng trắng vẫn thấm máu trên đầu Kỷ Thanh, nhìn bàn tay An Doanh nắm chặt vạt áo, nhìn khuôn mặt hoang mang của Cố Bạch.

Tôi không thể tiếp tục trở thành gánh nặng của họ.

Không thể để Kỷ Thanh vì tôi mà liều chết thêm lần nữa.

Tôi phải rời đi.

Tôi dùng hết sức nhỏ xíu, vùng khỏi tay Cố Bạch, lảo đảo đứng trước mặt ông trưởng thôn.

Ngẩng đầu lên, tôi phát âm rõ ràng, từng tiếng một — câu nói thật lòng nhất, nhưng cũng trái tim nhất trong hai kiếp:

“Đem… đi.”

An Doanh giật bắn, ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt lập tức ngập nước.

Tôi nghiêng đầu tránh ánh mắt ấy, chỉ tay về phía cửa, lặp lại dứt khoát hơn:

“Đi!”

9

Thế là tôi đi theo ông trưởng thôn, cuối cùng được gửi vào cô nhi viện của trấn.

Cánh cửa vừa khép lại, tôi nghe tiếng gào khàn đặc của Cố Bạch:

“Bé Hảo! Em không cần ba nhỏ nữa sao?”

Rồi tiếng nấc nghẹn của An Doanh.

Và tiếng nắm tay của Kỷ Thanh đấm mạnh lên tường đất.

Ngày tháng ở cô nhi viện trôi đều đều, không tốt cũng không xấu.

Chỉ là đêm xuống, không còn ai lắc chiếc chuông ăn trộm để chọc tôi cười, cũng không còn ai cẩn thận bón sữa ấm cho tôi nữa.

Nhưng ba “ba mẹ” của tôi… chưa ngày nào quên tôi.

Họ đến mỗi ngày.

Ở góc đông nam cô nhi viện có một cây hòe già trăm năm.

An Doanh trèo tường vào để gặp tôi, Kỷ Thanh đứng ngoài cảnh giới.

Ngày nào An Doanh cũng đến.

Có hôm cô bé lén mang theo miếng bánh quy giấu được, lúc thì một bông hoa dại ép phẳng.

Cô bé thì thầm kể tôi nghe hôm nay Kỷ Thanh làm gì, Cố Bạch lại nói câu ngốc nghếch nào.

Nhưng phần lớn thời gian, cô bé luôn lo lắng hỏi:

“Bé Hảo, ở đây… có chú nào mặc vest đến tìm mấy đứa không?”

“Cô viện trưởng có bảo em lên văn phòng gặp mấy ông chú không?”

Trong giọng cô bé là thứ hoảng sợ tôi không hiểu nổi.

Những câu hỏi khiến tôi hoang mang.

Cho đến ngày đó — đáp án hiện ra theo cách tàn nhẫn nhất.

Hôm ấy, An Doanh đang gặp tôi thì một người đàn ông trung niên mặc vest đắt tiền, dáng vẻ lịch lãm, bước cùng viện trưởng ra khỏi tòa nhà, như đang khảo sát gì đó.

Ánh mắt An Doanh vô tình nhìn sang.

Cô bé đứng khựng lại, sắc mặt trắng bệch như tuyết.

Cả người run lẩy bẩy, trong đáy mắt bùng lên một tia hận sâu sắc, nhưng nó chỉ tồn tại trong một chớp mắt, rồi bị nỗi sợ khổng lồ nuốt sạch.

Cô bé xoay người lại thật nhanh, ôm chặt tôi vào lòng, dùng tấm lưng gầy gò che chắn tôi khỏi ánh nhìn của người đàn ông đó.

Tôi cảm nhận rõ ràng sự hoảng loạn trong hơi thở của cô bé.

Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra.

Những câu hỏi trước kia của cô bé đều xuất phát từ chính nỗi đau của bản thân.

Người đàn ông trông có vẻ nho nhã kia — nhất định từng gây ra cho cô bé nỗi thương tổn không gì diễn tả nổi.

Thế nhưng… tôi vẫn đánh giá thấp lòng người.