Gia Đình Kỳ Lạ Từ Gầm Cầu

Sau khi Trịnh Hi chết, mẹ tôi điên loạn.

Bà vừa dịu dàng vuốt tóc tôi, mắt đỏ hoe nói: “Con yêu của mẹ vất vả rồi.” Chỉ giây sau, khi nghe tin Trịnh Hi mất, cái tát như lưỡi dao đã quất thẳng vào mặt tôi.

“Là mày! Mày hại chết nó! Trả Hi Hi lại cho tao!”

Bà lao tới, hai tay bóp chặt cổ tôi, móng tay cắm sâu vào da. Cha tôi quay lưng đứng bên cửa sổ, chân giẫm lên một đống mẩu thuốc.

Anh trai tôi, Trịnh Triết, vội vã từ nước ngoài về. Trịnh Hi đã hỏa táng, anh ta thậm chí không kịp nhìn mặt em gái lần cuối.

Anh ta đẩy tôi xuống cầu thang ngay khi gặp.

Cơ thể tôi lăn xuống từng bậc, đau đớn đến mức ù cả tai, chỉ nghe thấy giọng anh ta lạnh lẽo:

“Mày xuống đó mà chôn cùng Hi Hi đi!”

Nằm trong vũng máu, nhìn vào đôi mắt nhuốm đầy thù hận của anh ta, tim tôi chết hẳn.

Có lẽ tôi vốn không nên tồn tại trên đời này.

“Cô bé sao chẳng khóc chẳng quấy gì vậy?”

Giọng Kỷ Thanh kéo tôi khỏi ký ức.

An Doanh đưa tay bế tôi lên, động tác nhẹ đến mức gần như run.

“Có phải cô bé bệnh không?” Cô cúi nhìn tôi, trong mắt đầy lo lắng, thứ cảm xúc mà đời trước tôi chưa bao giờ được thấy.

Cố Bạch kiễng chân, cố giơ một chiếc chuông cũ bạc màu nhưng được lau sáng bóng lên trước mặt tôi.

Cậu khẽ lắc.

“Leng keng!”

m thanh trong trẻo vang lên như ánh nắng xuyên mây, lan khắp căn nhà đất cũ kỹ.

“Không bệnh…” Cố Bạch líu ríu, gấp gáp nói. “Đau, đau bay đi…”

Ngay giây phút ấy, sự quan tâm mà đời trước tôi van xin mãi không có, lại đến từ mấy đứa trẻ xa lạ.

Nỗi tủi thân dồn lên, tôi bật khóc “Oa” một tiếng.

Thậm chí tôi còn chẳng biết mình đang tủi vì điều gì.

Tôi vừa khóc, An Doanh lập tức rối cả tay chân. Cố Bạch cuống quýt lắc chuông mạnh hơn: “Đừng khóc, đừng khóc!”

Kỷ Thanh chạy vội ra ngoài. Một lát sau cậu thở hổn hển trở lại, trên tay là một bát sữa còn ấm:

“Cô bé chắc chắn là đói rồi.”

4

Bát sữa được uống hết, cơ thể tôi ấm lên, đầu óc cũng dần tỉnh táo lại.

Lúc này tôi mới muộn màng cảm thấy xấu hổ. Dù hồn tôi đã hai mươi tuổi, vậy mà lại khóc tu tu trước mặt ba đứa trẻ, thật sự quá mất mặt.

Nhưng bọn trẻ rõ ràng chẳng để tâm đến “mất mặt” của tôi, lại lo thêm một chuyện khác.

“Lỡ tối nay em bé lại đói thì sao?” An Doanh khẽ vỗ lưng tôi, đôi mày nhíu lại.

“Sữa lúc nãy là tớ sang nhà trưởng thôn xin, nói là Cố Bạch đòi uống.”

Kỷ Thanh quay mặt đi, cúi đầu, có vẻ chột dạ.

Nghe gọi tên mình, Cố Bạch lập tức mếu máo, nhỏ giọng tố cáo: “Anh xấu.”

Mặt Kỷ Thanh lại càng đỏ.

Sau một khoảng im lặng ngắn, An Doanh do dự mở miệng:

“Hồi sáng tớ nghe người ta nói… làng Hạnh Hoa bên kia có nhà nuôi bò sữa.”

Câu nói vừa dứt, căn nhà đất rơi vào tĩnh lặng.

“Để tớ đi.” Kỷ Thanh nghĩ một lúc rồi cầm cái lon sắt cũ, bước thẳng ra cửa.

Không được!

Tim tôi thót mạnh.

Ở nông thôn những năm chín mươi, trộm đồ bị bắt gặp là đánh thừa sống thiếu chết! Tôi là cái dạng gì mà đáng để cậu ấy mạo hiểm như vậy chứ?

Tôi quýnh quáng vung tay chân, muốn ngăn cậu ấy lại.

“Ô, em bé chơi với mình nè Cố Bạch thấy tay tôi múa loạn thì vui vẻ nhào tới, dùng ngón tay nhỏ xíu chạm nhẹ vào ngón tay tôi.

An Doanh cũng bật cười: “Cậu xem, bé thích cậu đó.”

Tôi không phải đang chơi! Tôi đang cố cản Kỷ Thanh!

Tôi hất tay Cố Bạch ra, nhìn bóng lưng Kỷ Thanh đang bước ra cửa, há miệng rồi bật khóc thật lớn. Có lẽ chỉ có như vậy, mới khiến cậu ấy quay lại.

An Doanh lập tức bế tôi lên, nhẹ nhàng đung đưa.

Cố Bạch thì lo đến mức chạy vòng vòng, lắc cái chuông yêu quý của cậu bé đến leng keng vang dội.

Nhưng tôi không buồn để ý chút nào.

Tôi chỉ chăm chăm nhìn cánh cửa gỗ mục đã khép chặt.

Đừng đi, Kỷ Thanh… quay lại đi!

Tôi không đáng để cậu làm vậy…

Nỗi bất lực và hoảng sợ dâng tràn, tôi chỉ biết khóc đến đau cả cổ họng.

Tôi không đáng.

Một đứa như tôi thật sự không đáng.

5

Trong nhà lạnh như hầm băng.

An Doanh ôm tôi thật chặt trong lòng, ánh mắt cô bé giống hệt tôi, dán chặt vào cánh cửa gỗ cũ kia. Nhịp tim gấp gáp đập mạnh vào tai tôi.

Đến cả Cố Bạch vốn luôn ồn ào cũng cuộn mình ngồi im bên giường đất, đôi mắt to tròn không chớp lấy một cái, nhìn ra cửa.

Ký ức đời trước như bóng ma chực chờ, thì thầm cười nhạo tôi — tôi không xứng được yêu thương.

Ở nhà họ Trần, tôi là “con sao chổi”, “cục nợ của gia đình”.

Em gái mặc đồ mới ăn kẹo, tôi thì gánh phân.

Em gái sinh nhật, tôi sốt cao nằm co ro trong nhà kho không ai thèm đoái hoài.

Em gái bỏ học trốn đi chơi, người bị đánh là tôi.

Lần đầu có kinh nguyệt, tôi hoảng loạn đến phát run, mẹ chỉ liếc một cái đầy ghê tởm:

“Đồ xui xẻo, cút ra nhà kho, đừng làm bẩn sàn nhà tao.”

Ở nhà họ Trịnh cũng chẳng khá hơn. Mẹ tôi lúc tỉnh lúc điên.

Trịnh Triết hết lần này đến lần khác ném tôi vào phòng bà, khóa cửa lại.

Dưới ánh đèn, mũi kéo lạnh lẽo lướt qua mặt, qua tay tôi từng đường một.

Mẹ lẩm bẩm:

“Hi Hi, con xem, mẹ đang báo thù cho con… con tha thứ cho mẹ được không?”