Chương 6 - Dứt Nợ Sau 25 Năm
Tôi đứng cạnh giường.
Ông quay đầu lại, nhìn tôi.
Môi ông mấp máy, muốn nói gì đó nhưng nói không rõ.
Di chứng sau tai biến.
“Con về rồi à?” Mẹ đứng lên, “ba con nằm viện ba ngày rồi, giờ con mới về?”
Tôi không đáp.
Tôi nhìn ba.
“Bác sĩ nói sao?”
“Phải… phải phẫu thuật.” Mẹ thay ba trả lời, “chi phí… chi phí hết 150 ngàn.”
Tôi bật cười.
“150 ngàn.”
“Vừa đúng tiền sính lễ.”
Mẹ sững người.
“Tiền sính lễ của em con vẫn chưa có,” bà nói nhỏ, “giờ ba con lại nhập viện, thật sự… thật sự không xoay nổi.”
“Mẹ,” tôi nhìn bà, “mẹ muốn con trả 150 ngàn đó đúng không?”
Bà cúi đầu, không nói gì.
“Con không trả.”
“Lâm Hiểu!” Bà ngẩng đầu, “đó là ba con! Ba con phải phẫu thuật!”
“Bảo hiểm y tế chắc chi trả phần lớn rồi nhỉ?”
“Vẫn còn… vẫn còn thiếu 50 ngàn.”
“50 ngàn, hai người cũng không xoay nổi?”
“Em con còn phải cưới vợ…”
“Cưới vợ quan trọng, hay phẫu thuật cho ba quan trọng?”
Bà không nói nên lời.
“Mẹ,” giọng tôi rất bình tĩnh, “tiền của em con, tại sao không thể dùng để chữa bệnh cho ba?”
“Nó… nó đâu có nhiều tiền vậy…”
“Tiền mua nhà nó ở đâu ra? Tiền mua xe ở đâu ra?”
“Đều là con cho!”
“Đúng, là con cho.”
“Cho nên, trong mắt mẹ, con nên tiếp tục cho mãi mãi.”
“Cho đến khi nào mới đủ?”
“Cho đến khi con chết à?”
Trong phòng bệnh im lặng.
Ba nằm trên giường, mắt ông vẫn nhìn tôi.
Trong đôi mắt đục ngầu ấy, có thứ gì đó mà tôi không thể hiểu được.
“Tiền phẫu thuật của ba,” tôi nói, “em con chi 50 ngàn, phần còn lại sau khi bảo hiểm chi trả thì ba mẹ lo.”
“Con sẽ chi 10 ngàn.”
“Đây là lần cuối cùng con bỏ tiền.”
Mẹ há miệng định nói.
“Đừng mặc cả,” tôi ngắt lời, “đây là giới hạn cuối cùng của con.”
Tôi quay lưng rời khỏi phòng bệnh.
Lúc đi đến cửa, tôi nghe sau lưng có tiếng thở dài.
Không biết là của ba, hay của mẹ.
8.
Ca phẫu thuật của ba rất thành công.
Tôi ở lại bệnh viện một tuần để phụ chăm sóc.
Em trai chỉ đến hai lần.
Mỗi lần không ngồi nổi một tiếng đã vội đi.
“Bận lắm,” nó nói, “công ty có việc.”
Mẹ không trách nó.
Nhưng lại nói với tôi: “Con không thể ở lại thêm mấy ngày sao? Con có gia đình gì đâu.”
Tôi bật cười.
“Mẹ, con còn phải đi làm.”
“Xin nghỉ vài ngày không được à?”
“Con không đủ khả năng nghỉ.”
“Con lương cao thế, nghỉ vài ngày thì sao?”
“Mẹ,” tôi nhìn bà, “tiền lương của con đổ vào đâu, mẹ biết rõ mà.”
Bà sững người.
Ngày thứ năm sau ca mổ, tôi chuẩn bị rời đi.
Trước khi đi, ba bỗng nắm lấy tay tôi.
“Hiểu Hiểu…”
Giọng ông yếu ớt.
“Ba?”
“Xin lỗi…”
Tôi khựng lại.
“Những năm qua… ba có lỗi với con…”
Tôi nhìn ông.
Một ông lão 68 tuổi, tóc bạc trắng, gương mặt đầy nếp nhăn.
Mắt đục ngầu, nơi khóe mắt đọng giọt lệ.
“Ba…”
“Ba và mẹ con… nợ con… quá nhiều…”
Tôi im lặng.
“Ba,” tôi nhẹ giọng, “biết vậy là được rồi.”
“Nhưng bây giờ nói ra… thì đã muộn.”
Nước mắt ông rơi xuống.
“Ba biết… là muộn rồi…”
“Hiểu Hiểu… con hận chúng ta phải không?”
Tôi hận sao?
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Không hận.”
“Hận… mệt lắm.”
“Con chỉ là… không muốn dính dáng gì đến ba mẹ nữa.”
Tay ông buông ra.
“Con… có phải muốn đổi họ không?”
Tôi hơi bất ngờ.
“Mẹ con nói cho ba rồi…”
“Vâng.”
“Con muốn… đổi sang họ gì?”
“Họ Trần.”
“Họ của bà ngoại…”
“Ừ.”
Ông im lặng rất lâu.
“Cũng tốt…”
Ông nhắm mắt lại.
“Cũng tốt…”
Tôi đứng lên, cầm hành lý.
Lúc đi đến cửa, mẹ chặn tôi lại.
“Lâm Hiểu,” giọng bà rất nhỏ, “con thật sự… muốn đổi họ sao?”
“Vâng.”
“Con… sao lại làm thế?” Mắt bà đỏ hoe, “chúnchúng ta nuôi con lớn thế này, con báo đáp thế này đây à?”
Tôi nhìn bà.
Câu này, tôi nghe không biết bao nhiêu lần.
Mỗi lần họ cần tiền, đều là câu này.
“Mẹ,” giọng tôi rất bình tĩnh, “ba mẹ nuôi con đến 18 tuổi.”
“Còn 25 năm sau, là con nuôi lại ba mẹ.”
“Và cả em trai nữa.”
“Sổ sách, con tính rất rõ.”
“Bây giờ, chúng ta đã dứt nợ rồi.”
Tôi gạt bà ra, bước ra khỏi phòng bệnh.
Phía sau vang lên tiếng bà khóc.
Tôi không quay đầu lại.
9.
Sau khi về lại thành phố, tôi bắt đầu chuẩn bị hồ sơ đổi họ.
Sổ hộ khẩu, căn cước công dân, đơn xin thay đổi.
Còn một bản tường trình, nêu rõ lý do đổi họ.