Dưới Ánh Mặt Trời Sân Sau

Một ngày, bà cuối cùng lấy hết can đảm.

Bà bê bát cháo màu xanh thẫm, thoang thoảng mùi khó ngửi, bước từng bước chậm rãi đến trước mặt tôi.

Bụng tôi réo lên lúc bất chợt, vì tôi thật sự đói.

Tay bà run, bát cháo sắp tràn.

Bà quỳ xuống trước mặt tôi, giọng rung rinh nói:

“Bảo bối, mẹ nấu cho con rồi.”

Bà đưa bát về phía tôi.

“Con thử một miếng được không?”

Nhìn thấy mặt bà tiến lại, cơ thể tôi lập tức cứng đờ.

Tôi phản xạ lùi lại, dán người vào tường.

Ánh mắt bà lập tức vụt tắt.

Bà không rời đi ngay, chỉ quỳ đó, ôm bát cháo nguội dần, nét mặt trống rỗng.

Bà không ép nữa, chỉ khẽ đặt bát xuống sàn trước mặt tôi.

Rồi bà lục trong lòng lấy ra một vật.

Là một đoạn xích sắt nặng, đã gỉ sét.

Là sợi xích mà tôi đã thấy vô số lần ở núi, sợi xích đã trói bà suốt nhiều năm.

Bà đặt xích đó cùng một chiếc búa nhỏ xuống trước mặt tôi.

Xích sắt rơi lên nền phát ra tiếng “rà rà” nặng nề, giữa căn phòng yên ắng nghe vô cùng chói tai.

Cơ thể tôi không chịu nổi mà run rẩy.

Nước mắt bà rơi từng giọt nặng trĩu trên sàn.

“Mẹ biết mẹ sai, mẹ là đồ khốn.”

Giọng bà nghẹn ngào cầu xin, đầy hèn mọn.

“Mẹ có tội, mẹ đáng chết.”

“Con đánh mẹ đi, con dùng cái này đánh mẹ, như người ta từng đánh mẹ vậy.”

Bà nắm tay tôi, muốn tôi cầm chiếc búa.

“Đánh mẹ đi, mẹ mới đỡ nhục chút, bằng không mẹ sắp phát điên rồi.”

“Để mẹ trả nợ, mẹ cầu xin con, đánh mẹ một trận đi, rồi thôi được không?”

Tôi nhìn sợi xích lạnh lùng đó.

Trên đó vẫn còn vệt máu đỏ thẫm, giống của bà, cũng giống như là của tôi.

Tim tôi nghẹn lại khó chịu.

Tôi không nhận chiếc búa, cũng không động vào sợi xích.

Tôi chỉ lắc đầu.

Rồi tôi chạy khỏi bên bà.

Tôi chỉ muốn thoát khỏi nỗi buồn nghẹt thở đó.

Phía sau vang lên tiếng khóc nấc nghẹn không thể kìm của bà.

Không biết Phó Hành Chi lúc nào đã tiến đến, ông cởi khoác ngoài khoác lên vai bà run rẩy.

Ông nhẹ nhàng nói với bà:

“Đừng làm con sợ. Vãn Vãn, chúng ta không được làm con sợ nữa.”

Ông nhìn theo bóng lưng tôi chạy đi, thở dài nhẹ.

Ông nói với bà:

“Từ từ thôi, cả đời này chúng ta còn nợ con, phải trả suốt đời.”

10

Một năm sau.

Nhờ những buổi trị liệu tâm lý liên tục và sự cẩn trọng của gia đình, cuối cùng tôi cũng không còn ác mộng triền miên mỗi đêm nữa.

Tôi thậm chí có thể khe khẽ nói một tiếng “cảm ơn” khi quản gia đưa đồ cho mình.

Một ngày, lúc Phó Minh Huyền đang tập violin, một sợi dây đàn bất ngờ đứt, phát ra âm thanh chói tai.

Tôi chỉ giật vai một cái, chứ không còn sụp đổ như trước.

Cậu lập tức dừng lại, căng thẳng nhìn tôi.

Tôi khẽ lắc đầu với cậu, ra hiệu mình ổn.

Tôi cũng chịu ngồi chung sofa, lắng nghe tiếng đàn của anh trai.

Tôi vẫn ít nói, nhưng họ dường như đã quen rồi.

Rồi đến sinh nhật tôi.

Phó Hành Chi muốn bù đắp tuổi thơ bị mất, bao trọn cả công viên giải trí.

Ngựa gỗ xoay vòng, vòng quay khổng lồ, tàu lượn siêu tốc.

m nhạc ầm ĩ và tiếng reo hò khiến tôi không thoải mái.

Mọi người vây quanh, mong thấy tôi cười một chút.

Phó Hành Chi thậm chí đi chơi trò ném bóng rổ, thắng được một con gấu bông cao bằng tôi.

Ông đưa cho tôi, nhưng tôi theo phản xạ lùi lại.

Con gấu khổng lồ ấy với đôi mắt thủy tinh đen và nụ cười rỗng tuếch khiến tôi sợ hãi.

Nó bị đặt ngượng ngập trên chiếc ghế dài bên cạnh.

Phó Minh Huyền cũng thử dỗ dành:

“Em gái, cái ngựa xoay vòng kia không đáng sợ đâu, anh đi cùng em nhé?”

Thấy tôi lắc đầu, cậu lại nhỏ giọng nói với cha:

“Ba, chắc em không thích mấy thứ to và ồn vậy.”

Nhưng tôi chỉ nhìn đám máy móc đồ sộ, ồn ào, trong mắt đầy sợ hãi.

Hôm đó, tôi không nói một câu, không chơi một trò nào.

Tối, Phó Hành Chi ngồi bên giường tôi, khuôn mặt mang nỗi thất vọng tôi chưa từng thấy.

Ông ngồi xuống, lần đầu tiên nhìn tôi ngang tầm mắt.

Ông hỏi tôi muốn phần thưởng gì.

Ông nói, chỉ cần tôi mở miệng, ông sẽ cho tôi tất cả.

Hai chữ “phần thưởng” khiến tôi thoáng sững lại.

Tôi im lặng rất lâu.

Tôi đi đến cửa sổ, bàn tay áp lên lớp kính lạnh.

Tôi chỉ ra ngoài.

Trên con phố gần đó, một bé gái đeo cặp sách đang nắm tay bố mẹ, nũng nịu.

Cô bé lỡ ngã, người cha lập tức bế dậy, dịu dàng phủi bụi trên đầu gối cho con.

Tôi nhìn thật lâu.

Rồi quay lại, nhìn thẳng Phó Hành Chi.

Bằng giọng nói khàn khàn, hiếm hoi suốt một năm qua tôi rõ ràng thốt ra ba chữ:

“Con muốn… đi học.”

Phó Hành Chi sững sờ.

Bên cạnh, mẹ và Phó Minh Huyền cũng ngẩn người.

Tôi thấy rõ sự kinh ngạc, khó hiểu, xen lẫn chút bối rối trên mặt họ.

Họ đã chuẩn bị cho tôi vô số trang sức, thẻ tín dụng không giới hạn, cả cổ phần công ty.

Họ muốn cho tôi những thứ đắt đỏ nhất thế giới.

Nhưng họ không ngờ, điều tôi muốn, chỉ là một cuộc sống bình thường, giản đơn.

Nước mắt mẹ tức khắc rơi xuống.

Lần này, không phải vì đau khổ, cũng không phải vì hối hận.

Trong đó có sự xót xa, cùng chút nhẹ nhõm.

Bà tiến lại, quỳ xuống bên tôi, dè dặt vươn tay.

Lần đầu tiên, bà nắm lấy tay tôi thành công.

Tôi không giật ra.

Cái kết của câu chuyện là vào một buổi sáng đầy nắng.

Phó Hành Chi và mẹ cùng nhau đưa tôi đến cổng trường tiểu học.

Tôi đeo cặp mới tinh, mặc đồng phục sạch sẽ.

Ở cổng, tôi dừng lại, ngoái nhìn họ.

Đôi mắt họ hoe đỏ, nhưng vẫn cố gắng mỉm cười với tôi.

Mẹ giơ tay muốn chỉnh lại cổ áo cho tôi, lại có chút ngập ngừng.

Tôi khẽ gật đầu.

Bà mới vội vàng giúp tôi chỉnh lại, rồi thu tay về.

Tôi quay đầu.

Bước đi của tôi vẫn còn chút rụt rè, nhưng kiên định, tiến về phía đám trẻ đang ríu rít dưới ánh nắng.

Một bé gái thắt bím hai bên thấy tôi, tò mò vẫy tay.

Tôi không đáp lại, nhưng cũng không né tránh ánh mắt ấy.

Đó là phần thưởng đầu tiên, do chính tôi lựa chọn cho mình.

End