Khi bảy tuổi, tôi bị sốt cao, lần đầu tiên ba đưa tôi đến trạm y tế trong thị trấn.
Trước mặt y tá, tôi đọc vanh vách dãy số điện thoại mà mẹ đã bắt tôi học thuộc cả ngàn lần.
Ngày hôm sau, một đoàn xe dài bất tận tiến vào trong núi.
Họ dùng cưa điện cắt đứt sợi xích sắt đang trói mẹ, còn ba thì bị đánh gãy tay chân ngay tại chỗ.
Tôi ngơ ngác nhìn mẹ, nhưng ánh mắt bà lại xuyên qua tôi, lao thẳng vào vòng tay của người đàn ông đứng đầu đoàn xe.
Mọi người đều chuẩn bị rời đi, chỉ để lại mình tôi.
Tôi rụt rè gọi một tiếng: “Mẹ…”
Nhưng lại bị bà thẳng tay đạp ngã xuống đất:
“Đừng gọi tao là mẹ! Nhìn thấy mày tao chỉ thấy ghê tởm! Mày chết đi cho tao nhờ!”
Tôi sững sờ đứng đó.
Mẹ ơi, chẳng phải mẹ nói, chỉ cần con thuộc lòng dãy số kia thì sẽ được thưởng sao?
Bình luận