Dưới Ánh Đèn Ký Ức

17

“Chúng ta đi lối này nhé, chỗ này tôi quen thuộc.”

Cô ấy nắm lấy cổ tay tôi, dẫn tôi len lỏi qua dòng người.

Cô mặc một chiếc áo khoác bóng chày, trông rất ngầu.

Cô ấy quả thực rất quen thuộc với nơi này, đổi chuyến bay và đưa tôi rời đi trên một chuyến bay khác.

Khi cả hai ngồi trên máy bay, tôi vẫn chưa hoàn toàn định thần lại.

Có lẽ để xoa dịu bầu không khí ngượng ngập giữa chúng tôi,

cô ấy chống cằm, hỏi tôi:

“Cậu có thể đưa điện thoại cho tôi được không?”

Tôi đưa điện thoại cho cô ấy.

Thấy tôi làm thế quá nhanh, cô ngược lại bật cười.

“Không sợ tôi lừa cậu à?”

Tôi dựa lưng vào ghế, nhẹ nhàng đáp:

“Tôi chẳng còn gì để mất cả.”

“…”

Tôi cứ không kiểm soát được mà buông ra những lời chán nản như vậy.

Tôi tưởng cô ấy sẽ khó chịu.

Nhưng khi cô ấy cười, hàng mi cong cong,

“À, vậy thì hay quá.”

“Tôi có rất nhiều, rất nhiều thứ để mất.”

“Tôi có thể chia sẻ cho cậu một chút.”

Mùa này đang là thời điểm du lịch cao điểm ở núi Tuyết Tạng Kỳ.

Người đến đây không ít, tôi ngước nhìn hơi thở phả ra trong không khí lạnh.

Xiết chặt chiếc áo đang mặc trên người.

Áo không vừa người, vì đây là áo của Bùi Tuyền.

À, đúng rồi, cô ấy tên là Bùi Tuyền.

Tôi mang ít quần áo nên đành mặc đồ của cô ấy.

Cô ấy biết trượt tuyết, còn tôi thì không.

Cô bảo sẽ dạy tôi.

Nhưng đầu óc tôi cứ lơ mơ,

khi trượt xuống đã vô tình kéo cô ngã lăn ra.

Cô ấy cười, cười rất vui vẻ, giữa nền tuyết trắng xóa.

“An An, chính cậu cũng không đứng vững, còn muốn bảo vệ tôi à?”

Tôi nhìn cô, chậm rãi nói:

“Vì cậu tốt với tôi, nên tôi cũng phải tốt với cậu.”

“Cậu ngốc quá.”

Cô ấy ngửa mặt lên, nhìn bầu trời xanh thẳm.

“Bùi Tuyền, cậu cũng cảm thấy tôi thật vô dụng, đúng không?”

Tôi nghiêng đầu, hỏi cô ấy.

Cô đứng dậy, bước vài bước đến trước mặt tôi,

cúi xuống véo má tôi.

“Sao lại vô dụng chứ? Cậu rất có ích, cậu là người có ích nhất trên đời, biết không?”

Tóc tôi bị cô ấy vò rối tung.

“Đừng nghĩ mấy thứ linh tinh đó nữa!”

“Đồ ngốc nhỏ.”

“…”

Trên núi Tuyết Tạng Kỳ có một điểm đến rất nổi tiếng là bưu điện trên núi.

Ở đó, người ta có thể viết thư nguyện vọng gửi đến chính mình của 10 năm sau.

Người ta nói điều ước sẽ thành sự thật.

Cả tôi và Bùi Tuyền đều viết thư.

Thật ra tôi không tin mấy chuyện này, nhưng Bùi Tuyền bắt ép tôi viết.

Thế là tôi viết rằng mong bệnh tr,ầm c,ảm của mình sẽ được chữa khỏi.

Thật lòng mà nói, những ngày qua, mặc dù tuyết trên đỉnh núi bay lất phất thật yên bình,

nhưng tôi vẫn không cảm thấy vui vẻ.

Tôi không cách nào vui lên nổi.

Có những chuyện chỉ cần quên đi,

nhưng con người không thể mãi quên lãng được.

Ký ức giống như từng chiếc kim len chạm vào tim.

Một khi nhớ lại, sẽ rơi vào vực thẳm đ,au khổ.

18

Tối hôm đó, tôi lén Bùi Tuyền rời khỏi nhà nghỉ, đi ra ngoài.

Tuyết rơi nhẹ, từng đợt bay lất phất.

Tôi biết, tôi không thể tiếp tục kéo dài thời gian của Bùi Tuyền được nữa.

Cô ấy là một người bạn tốt.

Một người bạn rất tốt, rất tốt.

Có lẽ cả đời này tôi cũng không gặp được người bạn nào tốt như thế.

Vì thế, tôi không thể để sự u ám của mình ảnh hưởng đến cô ấy.

Tôi định âm thầm nói lời tạm biệt.

Khi đang bước đi, bỗng nhiên nghe thấy ai đó gọi tên mình.

Tôi quay lại.

Là cô ấy.

Gió tuyết thổi qua núi rừng, cô ấy đứng đó với tay trong túi áo khoác, nhìn tôi.

Từng bước từng bước tiến lại gần,

rồi đưa tay đẩy tôi một cái.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy cô ấy tức giận trong đời.

Rất lâu.

Tôi cứ nghĩ cô ấy sẽ mắng tôi.

Cô ấy sẽ trách tôi.

Nhưng cô ấy lại cười và nói:

“Nếu việc trốn chạy khiến cậu vui vẻ,

thì hãy để tôi luôn chạy trốn cùng cậu, được không?”

Giữa gió tuyết trên núi rừng, tôi nhìn cô ấy.

Nỗi chua xót trào dâng trong lòng, tôi hỏi cô ấy, tại sao?

Cô ấy nói:

“Vì tôi thích cậu.”

Nếu có người thích bạn, đó là lý do để bạn tiếp tục sống.

Vậy thì, hãy để tôi là người thích bạn.

19

Trên núi tuyết có rất nhiều hoạt động thú vị.

Không gian yên tĩnh, chẳng ai quấy rầy.

Tôi và Bùi Tuyền đã cùng nhau làm người tuyết đầu tiên trong đời tôi.

Cả hai còn tìm thấy ngôi sao Bắc Đẩu bên sườn núi.

Cô ấy mua một cuốn sổ tay, thuộc dòng sản phẩm văn hóa sáng tạo.

Ở trang đầu tiên, cô ấy nắn nót viết tên tôi.

Tối hôm đó, chúng tôi ở nhà nghỉ thảo luận kế hoạch tắm suối nước nóng vào ngày mai.

Thảo luận một hồi, cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi rồi nói:

“Ngày mai sẽ tốt hơn, đúng không?”

Tôi sững sờ, vô thức gật đầu.

Cô ấy bước xuống giường, tiến lại gần tôi.

Đôi mắt cô rất đẹp, không phải màu đen tuyền mà pha chút sắc hổ phách, lấp lánh như có ánh sao.

Tôi gọi đó là “hy vọng.”

“An An, những gì cậu đã mất đi, nhất định sẽ được bù đắp lại.”

“Ba cậu sẽ xin lỗi cậu, mẹ cậu sẽ trở về bên cậu.”

“…”

Tôi cúi đầu, nhìn cô ấy.

Cô ấy nói, mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn.

Điều đó càng làm tôi cảm thấy ghét bản thân mình hơn.

Ghét sự u ám của chính mình.

Ghét sự yếu đuối của mình.

Ghét cả việc mình không đủ mạnh mẽ.

Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi lất phất, trong phòng đèn đã tắt.

Tôi cứ mở mắt nhìn mãi.

Cho đến khi cảm nhận hơi thở của cô ấy trở nên đều đặn.

Tôi ngồi dậy.

… Tôi thật sự muốn gi,et ch,et con người yếu đuối này trong tôi.

Tôi muốn những cảm xúc đ,au buồn, thất vọng, tuyệt vọng biến mất.

Như thế, khi đối diện với cô ấy, tôi có thể vui vẻ.

Tôi rất muốn cho cô ấy thấy mặt tích cực của mình, nhưng tôi không thể.

Tôi nhẹ nhàng rời khỏi giường, rồi mở túi xách của cô ấy.

Cô ấy đã giấu điện thoại của tôi, không cho tôi xem những gì bên trong.

Hôm nay, tôi thấy cô ấy nhíu mày khi nhìn nó.

Cô ấy nói mọi thứ sẽ ổn thôi, nhưng thật sự là vậy sao?

Mở màn hình điện thoại, ánh sáng dịu nhẹ chiếu lên gương mặt tôi.

Ba tôi đã gọi cho tôi hơn chục cuộc.

Cả những cuộc gọi từ số của Lục Dạng nữa.

Có một cuộc gọi nhỡ từ người mà tôi chưa bao giờ dám mơ đến—mẹ tôi.

Tin nhắn từ ba tôi viết:

“Sao con biến mất thế?”

“Nghe Lục tổng nói, con chạy mất? Sao không bảo ba rằng con sắp cưới Lục Dạng?”

“Leo được lên chỗ cao sang thì không thèm nói với ba nữa, đúng không?”

“Ba bảo này, giờ con về ngay, làm đám cưới đi!”

“À, nhớ để lại ít sính lễ cho em gái con nhé.”

“Không nhiều đâu, em con chuẩn bị đi du học Anh, con lo cho nó đến lúc tốt nghiệp là được.”

“Nhanh về làm đám cưới đi! Nghe chưa? Đừng có không biết điều.”

Một tin nhắn khác từ số lạ, là từ một người phụ nữ gửi đến:

“Cô nghĩ cô có thể cướp Lục Dạng khỏi tôi sao?”

“Cướp được rồi thì sao?”

“Xin lỗi, nhưng anh ấy từng là của tôi.”

“Xem vài bức ảnh này, đừng tức giận nhé~”

Tôi không chút biểu cảm lướt qua loạt ảnh.

Tất cả đều là những bức ảnh táo bạo của Lục Dạng và Tô Uyển Linh.

Sau cùng, tôi đọc tin nhắn cuối cùng, là từ mẹ tôi…

Là mẹ tôi.

Trời ơi, tôi đã bao lâu, bao lâu rồi không gặp bà?

Hồi nhỏ, điều tôi mong mỏi nhất là bà trở về nhà.

Điều tôi ước ao nhất là bà và ba không còn cãi nhau nữa.

Tôi run rẩy mở tin nhắn.

Chỉ vỏn vẹn hai dòng.

Rất ngắn.

“Đừng tìm mẹ nữa.”

“Mẹ cũng có gia đình của riêng mình.”

“…”

Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi trắng xóa, tôi bàng hoàng nhận ra nước mắt mình đã rơi trên màn hình.

Nhưng mà, khóc thì có ích gì?

Tại sao tôi chỉ biết buồn bã thôi?

Những ảo thanh lại trỗi lên, một bài hát ru từ xa vọng về.

Là bài hát mà ba mẹ tôi từng hát khi tôi còn rất nhỏ.

Khi họ còn bên nhau.

Ba đặt tôi lên vai, chạy vòng vòng trong căn nhà nhỏ, hỏi tôi có thích làm phi công lái máy bay không.

Mẹ ngồi bên cười, nhẹ nhàng xoa đầu tôi.

Khi ấy…

Khi ấy, tôi cũng từng là bảo vật của họ.

20

Hôm nay tuyết rơi dày lắm.

Buổi chiều, dự báo thời tiết đã nói rằng trên núi có nguy cơ xảy ra lở tuyết.

Vì vậy, nhà nghỉ đã thông báo trước rằng chúng tôi không được lên núi.

Bùi Tuyền vẫn đang ngủ say.

Cô ấy ngủ không ngoan chút nào, chăn bị đạp tung, đôi chân thò ra ngoài.

Tôi nhìn cô ấy, khẽ cười buồn, kéo chăn đắp lại cho cô ấy.

Sau đó, tôi bật điện thoại lên và chuyển hết số tiền còn lại trong tài khoản cho cô ấy.

Cuối cùng, tôi cúi đầu nhìn cô ấy.

Xin lỗi nhé, Bùi Tuyền.

Tôi nghĩ rằng…

sống thật sự mệt mỏi quá.

…

Trên núi gió tuyết lớn vô cùng.

Tôi bước từng bước khó nhọc trên lớp tuyết dày.

Ngã xuống, tôi lại đứng dậy bước tiếp.

Tôi không biết mình sẽ đi đâu.

Nhưng tôi biết, đây chính là điểm cuối cùng của mình.

Ngã từ trên núi xuống.

Ch,et cóng giữa gió tuyết.

Hay bị thú dữ trên núi tấn công.

Thế nào cũng được, miễn là tôi có thể được giải thoát.

Cuối cùng, tôi ngã xuống nền tuyết trắng, lần cuối cùng ngước nhìn bầu trời đêm.

Chỉ là gió tuyết quá lớn, không thấy được ngôi sao Bắc Đẩu nữa.

Ngôi sao Bắc Đẩu mà chúng tôi đã tìm thấy cùng nhau.

Tôi nhắm mắt lại.

…

Không biết đã bao lâu trôi qua.

Tôi nghe thấy có người gọi tên mình.

Tôi không muốn mở mắt, nhưng đó là giọng của cô ấy.

Tóc cô ấy chạm vào má tôi, khiến tôi hơi nhột.

“An An, tỉnh dậy, đừng ngủ mà.”

“An An, chúng ta phải ra khỏi đây.”

Tôi nghe thấy giọng cô ấy khàn đặc, cô ấy chỉ là một cô gái, làm sao có thể cõng tôi, làm sao tìm được tôi, làm sao nhất định phải tìm tôi chứ?

Tôi khóc trên lưng cô ấy.