Đứa Trẻ Biết Khóc Sẽ Có Kẹo Ăn

Trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ.

Kiều Kiều, tớ xin lỗi.

19

Tạ Thời Cẩm nằm trên giường phòng y tế, khuôn mặt đỏ bừng vì sốt. Tôi kéo em dậy, định chạy ngay, nhưng Tạ Thời Cẩm suýt ngã, khẽ hỏi: "Sao thế…"

Thế giới bỗng nhiên rung lắc dữ dội, tôi với em cùng ngã xuống đất, hoảnh khắc trần nhà đổ sụp xuống, tôi cố gắng kéo em lăn vào gầm bàn.

Tôi tỉnh dậy trong một mảng tối đen, may mắn thay, chúng tôi không bị nghiền nát, một tảng đá lớn chắn phía trên, tạo ra một không gian nhỏ, nó che chở cho tôi với Tạ Thời Cẩm.

Tạ Thời Cẩm co rúm bên cạnh tôi, cơ thể vẫn còn nóng, tôi nhỏ giọng gọi em làm em cử động, hình như vai va phải thứ gì đó.

Giọng em run rẩy hỏi tôi: "Chị ơi, chúng ta đang ở đâu?"

Tôi nói: "Động đất rồi. Chúng ta bị chôn dưới đây."

Em ngẩn ra một lúc rồi bắt đầu khóc, tiếng khóc nấc lên khe khẽ: "Chị ơi, chúng ta có chết không?"

Tôi không nói gì, cố gắng cử động thân thể, một cơn đau dữ dội truyền đến từ bắp chân.

Chân tôi bị đá đè rồi.

Tôi cúi xuống cố nâng tảng đá lên, nhưng vô ích.

"Chị ơi, chị ơi?" Tạ Thời Cẩm khẽ gọi tôi.

Tôi đờ đẫn đáp lại một tiếng.

Em lại hỏi: "Chúng ta có chết không?"

Tôi trở nên chậm chạp, đầu óc không thể suy nghĩ rõ ràng, theo phản xạ, tôi sờ vào túi quần của mình, bên trong có một gói bánh quy mà buổi sáng Chu Kiều đưa cho tôi, còn có một viên kẹo sữa Đại Bạch Thố.

Túi bên trái là chiếc điện thoại cũ của tôi, chỉ còn một vạch pin.

Tôi lấy điện thoại ra gọi cho mẹ.

Không có tín hiệu, không gọi được.

Tôi thở dài, dùng ánh sáng điện thoại rọi lên khuôn mặt Tạ Thời Cẩm, khuôn mặt xinh xắn của em đỏ bừng, hai hàng nước mắt lăn dài, trông thật đau lòng.

"Không đâu."

"Chúng ta sẽ sống sót."

20

Tôi bảo Tạ Thời Cẩm cầm điện thoại soi tìm xung quanh xem có gì hữu ích không, em thò nửa người ra, lục lọi một lúc rồi moi được một chai nước đã bị người khác uống gần hết, không còn nhiều lắm, nhưng em khóc mệt nên khát nước, uống một ngụm rồi hỏi tôi có muốn uống không.

Tôi cũng uống một ngụm.

Để giữ sức, Tạ Thời Cẩm ngồi yên bên cạnh tôi, tôi dùng điện thoại gọi cho ba mẹ nhưng không thể nào kết nối, đến nửa đêm, Tạ Thời Cẩm mệt quá thiếp đi.

Tôi liền nhắn tin, gõ chữ.

“Ba mẹ, Nhã Nhã với con bị chôn dưới phòng y tế ở trường rồi.”

Nhấn nút gửi.

Gửi thất bại.

Nhấn nút gửi.

Gửi thất bại.

Gửi thất bại.

Gửi thất bại.

Gửi thất bại.

…

Tôi cầm điện thoại quơ qua khắp nơi, cuối cùng đến lần thứ một trăm chín mươi mấy thì gửi đi được.

Tin nhắn được trả lời vào chiều hôm sau.

“Đừng cử động lung tung, giữ sức, ba mẹ đang đến cứu các con. Hãy chăm sóc tốt cho em gái.”

Khi đọc tin nhắn, bụng Tạ Thời Cẩm bỗng nhiên kêu lên, đã một ngày chúng ta không ăn gì rồi, tôi mò trong túi thấy gói bánh quy, có hơi lơ đãng bần thần.

‘Hãy chăm sóc tốt cho em gái.’

Trong bóng tối, tin nhắn đó lại hiện ra trước mắt tôi, tôi lấy gói bánh ra, đưa cho Tạ Thời Cẩm.

"Chỉ còn một gói bánh quy."

Em sững lại, nhanh chóng xé bao rồi cắn một miếng, sau đó trả lại cho tôi, trên bánh chỉ có một dấu răng nhỏ xíu, nhưng em đã nhai rất lâu, hiếm khi tôi ở cạnh Tạ Thời Cẩm trong hòa bình thế này.

Chân tôi vẫn đau, Tạ Thời Cẩm cuối cùng cũng nuốt xong miếng bánh, em lại nằm xuống cạnh tôi.

Cô ấy khẽ gọi: "Chị ơi."

"Ừ."

"Có phải chị không thích em không?"

Tôi không nói gì, cơn đau ở chân không biết là do hôm qua còn sót lại hay vẫn đang tiếp diễn, tôi nhớ mẹ từng nói: "Vi Vi, mẹ sinh Nhã Nhã là vì con đấy."

Tôi hơi muốn cười.

Tạ Thời Cẩm lại nói: "Em nghĩ chắc là chị có thích em. Nếu không chị đã không đi tìm em."

Tôi vẫn không nói gì.

Bụng Tạ Thời Cẩm lại kêu lên, tôi đưa gói bánh cho em, bánh đã bị nghiền nát.

Tạ Thời Cẩm lại nhai rất lâu: "Chị, chị cũng ăn đi."

21

Phần lớn thời gian tôi với Thời Cẩm đều im lặng nằm trên mặt đất, thỉnh thoảng em dậy, vươn vai một chút, tôi có thể cảm nhận chân của mình dần không còn là của tôi nữa, cũng cảm nhận được theo dòng thời gian trôi qua, Thời Cẩm từ hoảng loạn đến bình tĩnh, rồi lại dần rơi vào sự sợ hãi.

Ba mẹ vẫn chưa đến.