Đứa Trẻ Biết Khóc Sẽ Có Kẹo Ăn

Tôi biết điều đó, vì vậy khi nhành roi quất xuống, tôi không khóc.

"Vốn dĩ ba mẹ đã bận vì bệnh của Nhã Nhã rồi, tại sao con còn phải gây thêm rắc rối? Con phải khiến ba mẹ không thoải mái à?Tạ Thời Vi! Đến khi nào con mới biết điều chút hả!"

"Hả?"

"Trả lời đi!"

"Con bị câm rồi sao? Con biết hôm nay mẹ đi bệnh viện, thấy con không có ở nhà, mẹ lo lắng đến thế nào không?"

Nhành roi quất xuống hết lần này đến lần khác, bàn tay tôi như đang cầm một đốm lửa nóng bỏng.

Tôi cúi đầu không nói gì, mẹ đang ở trên lầu, ở bên cạnh Tạ Thời Cẩm, bà không xuống để ngăn ba lại, ba đánh đến mệt, ông bỏ cây roi xuống, nói: "Đi quỳ trước cửa phòng mẹ. Quỳ hai tiếng rồi mới được đi ngủ."

Tôi làm theo, qua khe cửa, tôi nghe thấy giọng nói yếu ớt của Tạ Thời Cẩm hỏi mẹ: "Chị về chưa?"

Mẹ đáp: "Về rồi."

Tạ Thời Cẩm nói: "Vậy thì tốt."

Rồi im lặng.

Một lúc sau mẹ mở cửa bước ra ngoài, không nhìn tôi, tôi quỳ đến mức chân tê cứng. Ba mẹ đã vào phòng ngủ, nói chuyện thầm thì, nhưng tôi vẫn nghe được: "Nếu ngày mai Nhã Nhã vẫn còn sốt thì phải đến bệnh viện để truyền nước."

Mẹ nói: "Trưa nay con bé sốt cao, đến tối thì hạ chút rồi. Nhìn con bé như vậy, lòng tôi cũng không yên."

Ba thở dài một tiếng, mẹ nói: "May mà tìm thấy Vi Vi rồi."

Ba hừ, cơn giận vẫn chưa tan: "Không biết sao đột nhiên con bé lại thành ra thế này. Không nghe lời, không biết điều, thành tích cũng không bằng Nhã Nhã, chỉ biết gây phiền phức cho gia đình. Sinh ra chỉ có Nhã Nhã thôi còn hơn, lớn thế này rồi mà không nghe lời, nuôi làm gì."

Phòng ngủ bỗng chốc im ắng, tôi cúi mắt, bóp chặt cái chân đã mất cảm giác.

Tôi thực sự không nhớ lâu, luôn dễ dàng kỳ vọng, cũng luôn không ngạc nhiên khi bị thất vọng.

"Thôi, Vi Vi là một đứa trẻ ngoan, trước đây không thế này, chắc chắn là có lý do. Ngày mai chúng ta nói chuyện nghiêm túc với con bé, chắc chắn có thể giải quyết được."

Nghe thật văn vẻ.

Chính tôi cũng cười thành tiếng, đây là lời thoại trong phim hoạt hình về mẹ.

Còn mẹ của tôi, bà không phản bác, bà chỉ nói: "Đừng giận nữa."

17

Thực ra tôi rất sợ chết.

Lúc đi bộ về nhà, chân tôi vẫn run rẩy liên tục, Chu Kiều lại móc ngoéo tay tôi dưới lầu nhà cô ấy, hẹn sẽ cùng nhau thi vào cùng một trường đại học. Tôi bị cô ấy kéo ra khỏi làn nước lạnh thấu xương, rồi trong cùng đêm đó lại bị người khác đá ngược vào.

Khi bị chôn vùi trong đống đổ nát.

Tôi nghĩ, đây có lẽ là số phận.

18

Ngày động đất xảy ra là một ngày rất đỗi bình thường, tôi học lớp 10, Tạ Thời Cẩm học lớp 7, cảm lạnh của cô bé đã khỏi được một hai tháng, nhưng một ngày nọ, em bị mắc mưa, sáng ra lại cảm thấy không khỏe.

Tôi đi cùng em  đến trường.

Giờ nghỉ trưa tôi ngủ chập chờn, mơ hồ cảm thấy tòa nhà đang rung chuyển. Tôi liếc nhìn bạn cùng bàn, cậu ấy hỏi: "Cậu có cảm thấy tòa nhà đang lắc không?"

Tôi gật đầu.

Bỗng nhiên có người đứng dậy chạy ra ngoài.

Rung lắc càng trở nên dữ dội, bạn cùng bàn bật đứng dậy: "Chết tiệt, không lẽ là động đất thật?"

Tôi và cậu ấy đứng lên chạy ra ngoài, hành lang bỗng chốc trở nên náo loạn, có người hét lên: "Chạy mau! Động đất!"

Tôi và cậu ấy chạy hết sức, khi chạy đến cầu thang công cộng ở tầng ba, tôi chạm mặt đám học sinh cấp hai, là bạn của Tạ Thời Cẩm.

Tôi chen vào đám đông hỏi: "Tạ Thời Cẩm đâu?"

Em ấy ngẩn ra một chút: "Cậu ấy ở phòng y tế! Hôm nay cậu ấy bị sốt, buổi trưa em đã đưa cậu ấy qua đó, giáo viên không có ở đó nên cậu ấy nằm ngủ trên giường phòng y tế."

Tôi mở miệng định nói gì đó, nhưng em ấy trông như sắp khóc: "Cậu ấy ngủ rất say, em chỉ ở đó một phút mà cậu ấy đã ngủ mất rồi."

Tôi sững lại, đám đông tắc nghẽn ở cầu thang tầng hai, tiến triển rất chậm, cảm giác rung lắc ngày càng mạnh.

Tôi quay đầu nhìn hành lang nối liền với tòa nhà phòng y tế, vẫn còn một đám người đang điên cuồng chạy về phía này.

Thân thể tôi phản ứng nhanh hơn cả suy nghĩ.

Bạn cùng bàn hét với theo tôi: "Tạ Thời Vi! Cậu đi đâu thế!"

"Tôi đi tìm em gái tôi!"

Mặt đất dưới chân rung lắc dữ dội, tôi dốc hết sức chạy ngược chiều, tiếng tim đập mỗi lúc một lớn.