Đứa Trẻ Biết Khóc Sẽ Có Kẹo Ăn

Ít nhất là với Chu Kiều.

Tôi có thể vượt qua Tạ Thời Cẩm.

10

Khi về nhà, ba mẹ đều có mặt, không khí trên bàn ăn có hơi lạnh lẽo, tôi im lặng ăn cơm, không nói lời nào, nửa bên má vẫn còn sưng, mỗi miếng nuốt xuống là một cơn đau.

Tạ Thời Cẩm ăn xong thì bỗng đứng dậy cúi người về phía tôi.

“Chị, em xin lỗi. Hôm qua... là lỗi của em, em không nên tự tiện đụng vào đồ của chị.”

Tôi không nói gì, ngẩng lên liếc nhìn mẹ. Bà nhìn Tạ Thời Cẩm, trong ánh mắt tràn đầy sự hài lòng, như thể rất mãn nguyện.

Bố cũng vậy.

Vào khoảnh khắc tôi nhìn ông, ông quay đầu lại, ánh mắt chạm vào mắt tôi, ông nhíu mày rồi nghiêng đầu về phía Tạ Thời Cẩm.

Tôi hiểu ý ông.

Rút lại ánh nhìn, rất lâu sau, tôi mới nở một nụ cười mỉm, tôi nói: “Không sao. Chị không trách em.”

Tay bố liền xoa lên đầu tôi đầy yêu thương: “Thế mới đúng, chị em tốt sao lại cãi nhau được đúng không nào, Nhã Nhã nhà mình ngoan quá. Biết dũng cảm nhận lỗi.”

Mẹ cũng cười, khen ngợi em: “Giỏi lắm.”

Tôi ngồi tại chỗ nhìn họ.

Rất lâu.

Rồi tự mình đứng dậy lên lầu.

11

Ba nói Tạ Thời Cẩm rất ngoan, vì vậy đã đặc biệt mua hải sản thưởng cho em.

Khi nấu ăn, mùi thơm từ bếp tỏa ra ngào ngạt, nhưng lúc đi ngang qua tôi chỉ cảm thấy buồn nôn. Tạ Thời Cẩm vui lắm, nhảy tung tăng khắp nơi.

“Chị? Chị không vui à? Cua ngon lắm đó. Mực cũng ngon nữa.” Em cười nhìn tôi như cô công chúa nhỏ vô tư trong truyện cổ tích.

Tôi không nói gì mà chỉ rót cho mình một cốc nước, nếu nói rằng tôi thích Tạ Thời Cẩm chắc chắn là nói dối, nhưng tôi cũng không quá ghét em. Từ nhỏ bố mẹ đã dạy tôi, em là bảo bối quý giá nhất trong nhà.

Tôi cũng không mong ba mẹ sẽ thiên vị tôi hơn, tôi chỉ muốn, chỉ muốn,

…Họ cũng có thể yêu tôi như yêu Tạ Thời Cẩm. Nhưng lần nào cũng như hồi nhỏ, mỗi khi tôi lừa dối bản thân rằng họ cũng yêu tôi, họ lại một lần nữa làm điều tổn thương tôi…

Cả bố lẫn mẹ.

Không ai nhớ rằng tôi bị dị ứng hải sản.

Và tôi vẫn có thể không ăn mà, nên vì vậy tôi chỉ cầm bát rồi gắp rau xanh trên bàn.

Bỗng Tạ Thời Cẩm gắp một miếng tôm đặt vào bát tôi: “Chị, cái này ngon lắm.”

Tôi nhìn vào đôi mắt cười cong cong của em, ngẩn người, theo bản năng tôi liếc nhìn mẹ. Mẹ cười, cũng gắp cho tôi một miếng mực:

“Vi Vi à, ăn thêm đi, đừng chỉ ăn rau. Bố con nấu ngon lắm đấy, nếm thử miếng cua này đi.”

Bố cũng gắp thêm cho tôi một miếng: “Món này là sở trường của ba, ăn thử đi Vi Vi.”

Ánh đèn trắng trên trần nhà làm tôi choáng váng, tôi cúi đầu.

Mẹ nói: “Nhanh ăn thử đi Vi Vi. Tuổi này phải ăn nhiều thịt mới lớn được.”

Tôi cúi đầu thêm chút nữa, nước mắt rơi xuống bát cơm.

Năm 13 tuổi tôi đã ăn tôm ở nhà bà nội khiến toàn thân tôi nổi mẩn đỏ. Bà nội gọi điện cho bố mẹ đến đưa tôi vào viện ngay.

Khi tỉnh lại, tôi thấy mẹ ngồi bên cạnh nắm tay tôi, mắt đỏ hoe, bà xoa đầu tôi, giọng dịu dàng: “Vi Vi à, sau này nhớ đừng ăn tôm nữa nghe chưa? Cả cua với mấy con dưới nước nữa, ăn vào là sẽ bị bệnh.”

Tôi rúc người lại, chui vào lòng mẹ, bà dịu dàng vuốt tóc tôi: “Mẹ sợ chết khiếp, sau này phải nhớ nhé. Ở ngoài tuyệt đối không được ăn mấy thứ đó. Nhớ chưa?”

Tôi gật đầu.

“Dạ... con nhớ rồi.”

Nhưng bố mẹ muốn, con sẽ làm. 

Tôi gắp con tôm, cho vào miệng, vị cay xộc lên đầy miệng, Tạ Thời Cẩm nói đúng, nó thực sự rất ngon.

Ba hỏi tôi: “Thấy sao?”

Tôi không trả lời, nhét hết đồ ăn họ gắp vào bát tôi vào miệng, ăn lấy ăn để làm Tạ Thời Cẩm cười phá lên: “Ngon quá, chị ăn nhanh thật.”

Mẹ cũng cười, nhưng chỉ có tôi cúi đầu, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống bát, trong cổ họng như có một ngọn lửa bùng lên, da tôi bắt đầu đỏ lên, cơn ngứa khắp nơi khiến tôi khó chịu, hơi thở dần trở nên khó khăn.

Đôi đũa trong tay rơi xuống, cả đầu tôi cũng đập xuống bàn.

13

Tôi tỉnh lại trong bệnh viện. Mặt sưng đến nỗi mắt cũng khó mở ra, tôi muốn cử động ngón tay nhưng chỉ cảm thấy nặng nề như một con rối gỗ.

Hơi thở không thông, còn cảm thấy buồn nôn, ba mẹ không có trong phòng bệnh.

Tôi nhìn lên trần nhà trắng lạnh lẽo, rồi một tiếng quát như sấm rền vang lên:

"Tại sao anh không để ý đến Vi Vi! Con bé bị dị ứng hải sản mà sao anh còn gắp cho nó ăn?"