Đứa Trẻ Biết Khóc Sẽ Có Kẹo Ăn

Có lẽ vì chị hai chưa bao giờ bảo vệ tôi nên tình cảm giữa tôi và chị hai khá nhạt nhẽo.

Hồi đó chị cả đứng trên ghế nấu cơm, chị hai thì bận rộn trộn cám cho lợn, còn tôi, đứa nhỏ nhất, thì phải xách giỏ mang ra đồng, trên đường tôi bị ngã khiến mặt mũi sưng tím hết lên, nhưng ba tôi chỉ mắng tôi: "Đồ con gái vụng về, đi đường cũng không biết thì mai mốt làm ăn được cái chó gì?!"  

Những ngày như thế kéo dài cho đến khi em trai ra đời, khi vừa nhìn thấy "ấm trà" của em trai, mẹ tôi như thể bừng sáng, đầu bà ngẩng cao, lưng thẳng, giọng nói cũng to rõ hơn. Chưa hết tháng ở cữ, mẹ đã bế em trai đi khắp từ đầu đến cuối làng, tự hào khoe khoang, ba tôi thì gặp ai cũng phát thuốc lá, lớn tiếng khoe rằng mình đã có con trai nối dõi rồi.

Lúc đó tôi thực sự biết ơn em trai, vì có nó mà mẹ không còn đánh đập, chửi bới tôi nữa, ba cũng không còn suốt ngày u ám nguyền rủa tôi với chị cả.

Em trai lớn lên trong sự nuông chiều và cưng nựng của cả nhà.  

3  

Năm tôi học lớp 11, chị cả đi lấy chồng, bà mối đến nói: "Bên nhà trai bị tai nạn xe, chân bị què nhưng đã được đền bù bốn mươi vạn, họ sẵn sàng bỏ ra mười lăm vạn làm sính lễ. Nhà nào có thể cầm vào tay ngay mười lăm vạn để cưới con dâu chứ, nhà chị đừng bỏ lỡ cơ hội này nha."  

Mười lăm vạn tệ vào những năm đầu 2000 quả là một số tiền lớn!  

Nhà trai đen, béo, học hết cấp ba, diện mạo cũng bình thường khiến chị cả khóc không muốn kết hôn, nhưng chị bị ba tôi tát ngã xuống đất.  

Mẹ tôi đỡ chị ấy dậy: "Con ngốc, con biết gì về việc kiếm tiền chứ. Người ta có bốn mươi vạn trong tay, tiền sính lễ ba mẹ không lấy nhiều, để lại cho con mười vạn. Khi đó hai đứa mang ba mươi vạn lên huyện mua một căn nhà thì cuộc sống thoải mái quá rồi, thấy mẹ nói có đúng không?"  

Chị cả vừa nức nở vừa bị mẹ tẩy não, nhưng sau khi đám cưới xong, ba mẹ tôi vẫn không đưa tiền sính lễ ra. Ba tôi nói: "Em trai con không đỗ cấp ba, ba mẹ muốn gửi nó vào trường tư thục trên thành phố, học phí mỗi năm là bốn vạn, ba năm là mười hai vạn, tiền sính lễ của con, ba mẹ giữ cho, hai năm sau sẽ đưa."  

Chị cả giận dữ mắng ba tôi là kẻ lừa đảo, mẹ tôi thì vừa khóc vừa nói: "Con nhìn quanh cả làng xem, nhà nào để con gái mang hết tiền sính lễ đi? Với lại em trai con đang ở giai đoạn quan trọng, nhà cửa lúc nào mua chẳng được, nhưng tương lai của em trai con không thể để lỡ. Sau này em trai con thành đạt, con cũng nở mày nở mặt bên nhà chồng."  

Ba tôi: "Khóc cái gì mà khóc, khóc hết may mắn rồi. Mốt đưa chứ có phải không đưa đâu, chỉ là đưa muộn hai năm thôi, làm quá, đúng là đàn bà con gái."  

Hai năm rồi lại qua không biết bao nhiêu năm, đến giờ ba mẹ vẫn chưa trả cho chị cả đồng nào, số tiền đó cứ thế mà biến mất không rõ ràng.

Và chị cả cứ thế mà bị lừa mất tiền sính lễ.  

Giờ đến lượt chị hai, phong tục trong làng đã thay đổi, con gái đi lấy chồng đều mang tiền sính lễ về nhà chồng. Lần này ba mẹ tôi không còn lý do chính đáng để giữ lại tiền nữa, mà tôi cũng phải công nhận họ khi nghĩ ra cách giả vờ bị lừa đảo này.

Tôi bật cười, nhưng nụ cười mỉa mai chua chát, ba mẹ đã ngày càng quá đáng rồi.

Lúc này điện thoại của tôi gọi đến phân cục cũng đã được kết nối, tôi tự xưng là người báo án và hỏi về tiến triển của vụ việc. Đúng y chóc, nhân viên tổng đài nói với tôi rằng không hề có vụ án nào như vậy.  

4  

Tôi gửi bản ghi âm cuộc gọi vào nhóm chat nhỏ của tôi với hai chị khiến chị hai tức điên lên.  

“Quá đáng thật chứ, hóa ra là nhằm vào tiền sính lễ của chị, thật là đê tiện, quá đê tiện..."  

Tôi trả lời: "Chị đừng kích động. Bây giờ lật tẩy ra cũng không lấy lại được tiền đâu, chúng ta nên tính toán lâu dài."  

Chị cả: "Từ nhỏ đến lớn họ đã thiên vị em trai, chị chưa bao giờ lên tiếng, nhưng lần này... đúng là quá đáng rồi."  

Tôi: "Ngoài tiền sính lễ, hai chị còn tiền nào khác ở chỗ họ không?"