Chương 2 - Điều Kỳ Diệu Của Đôi Chân

4

Sau khi vội vàng nói chuyện xong với cô nhân viên tổng đài, tôi đã xin được số điện thoại của cô ấy.

Kết thúc cuộc gọi, tôi lập tức nhắn tin cho cô ấy.

“Chị ơi, khi chị đến trước cửa nhà em, xin nhắn tin cho em, em sẽ mở cửa cho.”

Gửi xong tin, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Cô gái xa lạ ấy chính là chìa khóa giúp tôi tìm ra sự thật.

Vì gần đây cha tôi trở nên cực kỳ cảnh giác, thỉnh thoảng lại đột ngột về nhà khiến tôi trở tay không kịp.

Tôi cũng lo hôm nay cha lại bất ngờ quay về, nên phải dặn trước.

Quả nhiên.

Vừa nghĩ đến đó, cửa phòng liền mở ra — cha tôi về rồi!

“Gia Gia, cha mua cho con bộ xếp hình, sợ con ở nhà một mình buồn.”

Vừa nói, cha đã bước vào phòng, tôi nhanh tay giấu điện thoại dưới gối.

“Cha, con không sao đâu, mấy năm nay vẫn vậy, quen rồi.”

Bề ngoài tôi tỏ ra bình tĩnh, nhưng trong lòng thì hoảng loạn, lưng toát đầy mồ hôi.

Trước kia cha ít khi thử tôi như vậy, nhưng từ sau lần đó, tần suất thử nghiệm của ông ngày càng dày.

Sự bất thường luôn có nguyên nhân — tôi càng chắc rằng cha tôi có vấn đề.

Từ sau khi tôi giả vờ ngã trong phòng cha, ông dường như biến thành người khác.

Ông thường xuyên bảo tôi làm vài việc mà trước đây chưa bao giờ để tôi làm — những việc đó rõ ràng vượt quá khả năng của người bị liệt như tôi.

Ông đang thử tôi — xem đôi chân tôi có còn cảm giác không.

Tôi đã giả vờ ngã vài lần, mỗi lần như thế cha lại tự trách mình, nói không nên để tôi giúp việc, nhưng trong giọng ông luôn ẩn chứa ý gì đó khó hiểu.

Giờ nhìn cha, trong lòng tôi cuộn lên từng đợt sóng dữ.

Vừa rồi tôi quá vội, quên tắt âm thanh điện thoại. Tôi sợ cô nhân viên kia đột nhiên gọi hoặc nhắn tin đến, nếu bị cha phát hiện thì tôi biết giải thích sao đây?

“Chị ơi, làm ơn đừng đến sớm quá, lát nữa hãy tới…”

Tôi không ngừng cầu nguyện trong lòng.

Bỗng một hồi chuông điện thoại vang lên.

Tôi giật bắn cả người!

Cha liếc tôi một cái, nói: “Ha, chắc là sếp gọi.”

Phù…

Tôi thở phào — là điện thoại của cha.

Cha nghe máy, bên kia là giọng lãnh đạo, nghe đầy bực tức, mắng cha tôi một trận rồi mới cúp máy.

“Gia Gia, cha phải đi làm đây. Con ở nhà ngoan, rảnh thì chơi xếp hình nhé.”

Tôi gật đầu: “Cha yên tâm, con tự lo được. Cha chỉ cần làm việc tốt thôi.”

Cha xoa đầu tôi, rồi rời khỏi nhà.

Tôi nhìn qua cửa sổ, thấy cha ra khỏi khu chung cư mới dám thở ra nhẹ nhõm.

Chưa đầy vài phút sau —

“Em đến rồi, tiện không?”

“Từ từ, em mở cửa ngay.”

Tôi vội điều khiển xe lăn vào nhà vệ sinh lấy túi đựng thuốc, rồi ra mở cửa. Trước mặt là cô gái xa lạ ấy.

Cô ấy rất đẹp, khoảng hơn hai mươi tuổi. Nhìn tôi ngồi trên xe lăn, cô thoáng hiện vẻ thương cảm, khom người nói nhỏ: “Sao em lại muốn tra thuốc này? Bố mẹ em đâu?”

Tôi…

“Chị ơi, bố mẹ em mất rồi, bác sĩ kê thuốc này cho em, rất đắt, mà không nói rõ tên, em muốn tra xem có thuốc thay thế rẻ hơn không.”

Cô gái nghe vậy, ánh mắt tràn đầy thương xót, suýt bật khóc.

Cô nhận lấy lọ thuốc tôi đưa: “Được, chị sẽ giúp em tra. Có cần chị mang trả lại không?”

Tôi vội lắc đầu: “Không cần đâu, cảm ơn chị nhiều lắm.”

Cô gái rời đi, còn tôi thì suốt mấy ngày liền thấp thỏm chờ đợi kết quả.

5

Cuối cùng, đến tối ngày thứ tư, cô nhắn tin cho tôi.

“Thuốc em đưa là Baclofen, dùng để điều trị co cứng cơ nặng nhưng có thể phục hồi, thường gặp ở bệnh đa xơ cứng. Nói dễ hiểu, đây là thuốc giãn cơ. Tại sao em lại dùng loại này? Ai kê cho em vậy?”

Toàn thân tôi run lên, như rơi vào vực sâu!

Thì ra, đôi chân tôi không hề bị liệt thật — mà là do suốt ba năm qua tôi uống loại thuốc này nên mới thành ra thế!

Tại sao chứ?

Tại sao cha tôi lại làm vậy?

Tôi không thể hiểu nổi, ông là cha ruột tôi cơ mà — sao lại khiến tôi không thể đứng dậy?

Tôi ngồi lặng người, không trả lời tin nhắn của cô gái.

Thậm chí, với thính giác nhạy bén của mình, tôi cũng không nhận ra cửa phòng đã mở.

Tôi giật mình quay đầu lại, liền chạm phải ánh mắt sâu thẳm của cha.

“Gia Gia, con đang nhắn tin với ai vậy?”

Trước khi tôi kịp định thần, cha đã giật lấy điện thoại, mở ra xem.

Trong máy chỉ có vài tin nhắn giữa tôi và cô gái kia, rõ ràng, không thể chối.

Đọc xong, cha cau mày, nhìn tôi đầy thất vọng: “Gia Gia, con không tin cha sao? Lại tin người ngoài à?”

“Vì con, cha đã bán hết mọi thứ trong nhà, ngay cả chỗ ở cũng đem đi thế chấp, ngày ngày vất vả kiếm tiền, vậy mà con lại nghi ngờ cha?”

Nhìn khuôn mặt pha lẫn thất vọng và giận dữ của ông, tôi ngẩn người.

Trông ông không giống đang diễn. Chẳng lẽ là tôi đã nghĩ quá nhiều?

Nhưng giờ chuyện đã bại lộ, tôi chẳng còn gì để giấu.

“Cha, tin nhắn cha cũng thấy rồi. Cha nói con không tin cha, vậy cha giải thích đi — tại sao hằng ngày cha cho con uống thuốc giãn cơ? Cha biết rõ thuốc đó là gì đúng không?”

Cha cười nhạt: “Con vẫn không tin cha à?”

“Thuốc giãn cơ gì chứ?”

“Đó là thuốc bác sĩ kê, cha sao có thể hại con?”

Tôi cười lạnh: “Thật sao? Thật là bác sĩ kê à? Thật không phải thuốc giãn cơ?”

“Con ngốc, sao có thể tin lời người ngoài chứ? Thế giới ngoài kia không tốt đẹp như con nghĩ đâu, nhiều người lòng dạ đen tối lắm.”

Nếu cha đang diễn, thì ông xứng đáng làm diễn viên chuyên nghiệp!

Nhưng tôi không tin!

Một người xa lạ, tại sao lại muốn hại tôi?

“Được, vậy cha dám cùng con mang thuốc đến bệnh viện xét nghiệm không?”

Tôi càng nói càng kích động, trườn xuống giường, ngồi lên xe lăn, bất chấp cha ngăn cản, lăn vào phòng ông.

Tôi mở tủ, kéo ngăn —

Ngây người. Lọ thuốc biến mất rồi.

“Rõ ràng nó ở đây, cha giấu ở đâu rồi?”

Cha nhún vai: “Con ngốc, nhà làm gì có thuốc, con mơ à?”

Tôi sụp đổ.

Tôi biết ông đang nói dối, nhưng tôi thấy bất lực, chỉ còn biết bật khóc.

“Tại sao… tại sao cha lại đối xử với con như vậy?”

Cha quỳ xuống trước mặt, ôm lấy tôi, không ngừng an ủi, nói những lời cảm động, cố làm tôi mềm lòng.

Tôi cố gắng giãy ra, nhưng không thể.

Cha lấy khăn tay lau nước mắt, lau cả nước mũi cho tôi…

Và rồi — tôi dần chìm vào giấc ngủ.

6

“Gia Gia, dậy ăn sáng đi, ăn khi còn nóng.”

Giọng cha vang lên, tôi choàng tỉnh, bật dậy.

Cha mở cửa bước vào, thấy tôi hoảng hốt liền hỏi: “Gia Gia, con sao thế? Ác mộng à?”

Cha trông vẫn hiền từ như trước, như thể chuyện tối qua chưa từng xảy ra.

Tôi sờ dưới gối — điện thoại biến mất.

Tôi khó khăn lắm mới tìm được manh mối, vậy mà giờ cha lại định dùng “một cơn ác mộng” để che đậy tất cả sao?

Nhưng ông quên rằng, tôi không còn là đứa trẻ, tôi biết đâu là thật, đâu là mơ.

Tôi cười khổ, hỏi: “Cha, rốt cuộc cha đang làm gì vậy?”

Nét hiền hậu trên mặt ông biến mất, thay vào đó là cơn giận dữ.

“Được thôi, con nghi ngờ thuốc cha cho có vấn đề, không tin cha — vậy đi, cha sẽ đưa con đi kiểm chứng ngay!”

Tốt, đúng như tôi muốn.

Cha đưa tôi ra ngoài, gọi taxi đi bệnh viện.

Lạ là, ở cổng khu chung cư hiếm khi có taxi đậu sẵn, thường đón khách xong là rời đi ngay.

Nhưng hôm nay, chiếc taxi kia lại như đang đợi sẵn, đón chúng tôi rồi chạy về hướng bệnh viện.

Giữa mùa hè, trong xe rất nóng, không bật điều hòa.

Cha liên tục nói không sao, không xa lắm.

Tôi định mở cửa sổ cho thoáng, nhưng không hạ xuống được.

Trong xe có mùi hương nhè nhẹ — bình thường taxi không có mùi này, chỉ cần không hôi là tốt rồi.

Khi tôi định nhờ tài xế mở cửa sổ, thì bất ngờ thấy đầu mình choáng váng.

Chưa kịp nói, tôi đã lịm đi.

Khi mở mắt, tôi thấy mình đang nằm trên giường bệnh.

Chính xác hơn — là giường trong phòng khám của bác sĩ.

Tôi không nhận ra vị bác sĩ đó, ông ta đang xem kết quả xét nghiệm.

“Gia Gia, con tỉnh rồi à?”

Cha bước đến, dịu dàng hỏi.

Tôi khẽ ừ, cha đỡ tôi ngồi dậy, đặt lên xe lăn.

“Lúc nãy con ngủ, thuốc đã được đem đi kiểm nghiệm, kết quả có rồi.”

Cha đẩy tôi đến bên bác sĩ, người đó quay lại gật đầu với tôi rồi cúi xem giấy tờ.

“Thuốc không có vấn đề gì. Hai người đến đây vì bệnh nhân có phản ứng ở chân sao?”

???

Lần trước cô gái kia đem thuốc đi xét nghiệm phải ba ngày mới có kết quả.

Tôi cảm thấy có gì đó rất sai.

Tôi trầm ngâm, còn bác sĩ và cha nói chuyện — đại ý rằng thuốc đó là thuốc điều trị chân, bảo tôi tiếp tục uống, nếu có tiến triển thì đến viện kiểm tra thêm.

Nhưng bác sĩ cũng nói, hy vọng không cao.

Ông ta còn dặn cha tôi đừng quá bận việc, nên dành thời gian cho con gái, đừng để tôi bị trầm cảm…

Tôi bật cười trong lòng.

Các người thực sự nghĩ tôi là một đứa trẻ sao?

Chẳng lẽ tất cả những gì tôi trải qua trước đây — chỉ là ảo giác, chỉ là một giấc mơ thôi sao?