Chương 1 - Điều Kỳ Diệu Của Đôi Chân

Ba năm trước, vì một tai nạn mà tôi bị liệt nửa thân dưới.

Cha tôi chưa bao giờ từ bỏ việc chữa trị cho tôi. Dù cuộc sống nghèo khó, ông vẫn cố gắng làm việc kiếm tiền để chữa bệnh cho tôi.

Một ngày nọ, tôi như thường lệ, nhận thuốc từ cha.

Nhưng khi uống thuốc, lọ thuốc không may rơi vào bồn nước.

Tối hôm đó tôi ngừng thuốc, nhưng sáng hôm sau lại phát hiện, đôi chân mình vậy mà bắt đầu có cảm giác!

Trong cơn nửa mơ nửa tỉnh, tôi bất chợt đạp mạnh một cái.

Một cơn ác mộng khiến tôi bừng tỉnh, toàn thân run rẩy.

Nhưng khi bình tĩnh lại, tôi phát hiện điều kỳ diệu — đôi chân đã liệt ba năm của tôi vậy mà cũng đang run lên!

Tôi vén chăn lên, nhìn đôi chân đang run rẩy ấy.

Tôi ngây người rất lâu, rồi mới đột nhiên nhận ra — chân tôi có cảm giác rồi! Lòng tôi lập tức vui mừng khôn xiết.

Ba năm nay, kể từ sau tai nạn, tôi luôn sống trên chiếc xe lăn.

Tôi từng cảm thấy mình là gánh nặng của cha, thậm chí có lúc từng nghĩ đến chuyện kết liễu cuộc đời.

Cha đã từng đưa tôi đi khám rất nhiều bác sĩ chuyên khoa nổi tiếng, nhưng kết quả đều như nhau.

Những chuyên gia ấy nói rằng, cả đời này tôi sẽ không thể đứng dậy được nữa.

Thế nhưng bây giờ, đôi chân này lại có cảm giác — chẳng lẽ điều đó có nghĩa là tôi vẫn còn cơ hội hồi phục sao?

Tôi cố gắng đè nén sự xúc động, thử cử động đôi chân.

Rất khó khăn.

Nhưng kết quả lại khiến tôi vui mừng — đôi chân vậy mà có thể nhúc nhích được.

Có lẽ vì ngồi xe lăn quá lâu, khiến chức năng chân tôi thoái hóa, chưa thể thích ứng ngay; muốn thật sự đứng dậy, thậm chí chạy, rõ ràng là chưa thể.

Sau niềm vui, tôi lại bất chợt cau mày.

Vì sao đôi chân mà bác sĩ từng tuyên án tử lại kỳ diệu hồi phục cảm giác?

Ba năm qua tôi luôn uống thuốc đúng giờ theo lời cha dặn, chưa từng gián đoạn dù chỉ một ngày.

Tôi nhớ lại, tối qua khi ở bếp uống thuốc, tôi đã vô tình làm rơi thuốc vào bồn nước.

Tôi không dám nói với cha, vì ông từng bảo thuốc rất đắt, cha làm việc cực khổ kiếm tiền chữa bệnh cho tôi, tôi không muốn ông thất vọng.

Chỉ một lần ngừng thuốc như vậy thôi.

Đây là trùng hợp sao? Tôi không uống thuốc, mà đôi chân lại có cảm giác?

Trong đầu tôi lập tức hiện lên vô số suy nghĩ, càng nghĩ càng thấy rợn người.

Sáng hôm sau, cha thức dậy rồi vào phòng tôi, cúi xuống hôn lên trán tôi.

“Gia Gia, bữa sáng cha để trên bàn rồi, cơm canh cũng nấu sẵn để trong tủ lạnh, con đói thì lấy ra hâm lại ăn nhé. Cha đi làm, tối về cha nấu cơm cho con.”

Nhìn người cha vì bệnh tình của tôi mà vất vả suốt ba năm, mái tóc hai bên đã điểm bạc, trong lòng tôi dâng lên chút áy náy, rất muốn kể cho cha chuyện đôi chân đã có cảm giác.

Nhưng nghĩ đến những điều mình đang nghi ngờ, tôi lại nén xuống.

Tôi mỉm cười gật đầu, cha rời đi, bên ngoài vang lên tiếng cửa đóng lại, rồi khóa lại.

Ba năm nay, cha đều như vậy, ban ngày ra ngoài là sẽ khóa tôi trong nhà, nói rằng ngoài cha ra, bất kỳ ai gõ cửa cũng không được mở.

Ông nói đó là vì an toàn của tôi.

Trước kia tôi luôn thấy điều đó đúng, từ sau khi bị liệt, tôi cũng không muốn ra ngoài, sợ đối mặt với hàng xóm, sợ ánh mắt thương hại của họ, sợ bị những người cùng lứa chế giễu.

Nhưng bây giờ, tôi lại cảm thấy lạnh sống lưng.

Nghe tiếng bước chân cha dần xa, tôi quen tay xuống giường ngồi lên xe lăn, kéo rèm mở một khe nhỏ, nhìn cha rời khỏi khu chung cư.

Tôi liền vội vàng điều khiển xe lăn đi vào phòng cha lục tìm.

Tôi cũng rất muốn đứng dậy ngay, như vậy sẽ tiện hơn, nhưng không thể — đôi chân tôi đã thoái hóa, chưa thể hồi phục ngay được.

Trong phòng cha, tôi tìm thấy hộp thuốc, mở ra.

Nhưng tôi lục tung cả hộp thuốc mà vẫn không thấy lọ thuốc mình vẫn uống hàng ngày.

Tôi càng cảm thấy có gì đó bất thường.

Cha từng dặn tôi thuốc mỗi ngày không được ngừng, đã quan trọng đến thế, sao suốt ba năm qua ông không để thuốc bên cạnh tôi, hoặc để ở chỗ dễ thấy dễ lấy?

Tôi tiếp tục tìm, cuối cùng —

Tôi tìm thấy trong ngăn tủ kẹt giữa vách có một lọ thuốc được cất riêng.

Mở lọ ra xem, bên trong chính là loại thuốc tôi vẫn uống mỗi ngày.

Chỉ là, trên lọ không hề có nhãn mác, tôi không thể xác định đó là thuốc gì.

Khi tôi còn đang nghi hoặc, bên ngoài bỗng vang lên tiếng bước chân — dù rất nhẹ, nhưng sống trong môi trường này ba năm, thính giác tôi đã rất nhạy.

Tôi biết, đó là bước chân của cha, ông đã đến cửa phòng rồi.

Tôi giật mình — sao cha lại quay về? Giờ này lẽ ra ông đang ở chỗ làm, vậy mà lại trở lại nhà.

Hơn nữa, lúc này ông đã lấy chìa khóa cắm vào ổ khóa!

Không kịp nữa rồi.

Tôi phải làm sao đây?

Tôi hoảng hốt đổ mồ hôi, nghe tiếng cửa mở, tôi liền nảy ra một ý, dùng sức, khiến mình ngã khỏi xe lăn.

“Ai da…”

Cha vừa bước vào liền thấy tôi ngã trong phòng ông, ông hoảng hốt chạy tới.

“Gia Gia, con sao thế này?”

Cha lo lắng vô cùng, vội đỡ tôi dậy, đặt lại lên xe lăn.

Khi nói chuyện, cha còn liếc nhìn cánh tủ đang mở, trong mắt thoáng qua một tia kỳ lạ khó nhận ra.

“Cha, đau quá… sao cha lại quay về?”

Tôi nói đầy áy náy, nhìn vẻ mặt nghi ngờ của cha, tôi cố gắng nặn ra vài giọt nước mắt.

“Cha, con xin lỗi… con vô dụng quá… con chỉ muốn dọn lại tủ quần áo cho cha, cha thường chỉ có hai bộ thay nhau mặc, con nghĩ lấy mấy bộ để lâu rồi ra giặt phơi cho cha, nhưng con…”

“Con thật vô dụng quá…”

Cha khẽ nhíu mày, rõ ràng có chút hoài nghi lời tôi nói.

“Cha đã nói rồi, chẳng cần làm gì cả, sao con cứ không nghe lời thế hả?”

Tôi tỏ vẻ tủi thân: “Con chỉ muốn san sẻ cho cha một chút thôi…”

Nói xong, tôi cũng không để cha tiếp tục truy hỏi, liền dùng hai tay đập mạnh lên đôi chân mình: “Đều tại đôi chân này… tại con vô dụng, con…”

Nghi ngờ trên mặt cha tan biến, thay vào đó là vẻ yêu thương chan chứa.

Ông nắm lấy tay tôi, hít sâu một hơi rồi nói: “Con ngốc, không phải lỗi của con, là lỗi của cha.”

May mà cha không truy cứu thêm.

Chỉ là, lúc này tôi mới phát hiện, chân phải mình đau nhói.

Sau đó, tôi nhìn thấy máu thấm ướt ống quần.

Lúc nãy giả vờ ngã, chân phải tôi bị con ốc lỏng ở góc giường cha cào trúng, giờ mới phát hiện ra.

Cha cũng nhìn thấy, ông hốt hoảng nói: “Trời ơi, con bị thương rồi! Sao không nói sớm?”

Tôi mấp máy môi, tim bỗng thắt lại.

Tôi khẽ cười khổ: “Cha, con đâu biết… con chẳng cảm thấy gì, cha quên rồi sao?”

Cha nhìn tôi chăm chú, rất lâu sau mới nói: “Nhìn cha này… xin lỗi con gái, con đợi chút, cha băng bó cho con.”

Cha mang hộp thuốc đến, bắt đầu sát trùng cho tôi.

3.

Cơn đau do oxy già rửa vết thương khiến tôi gần như không chịu nổi.

Nhưng tôi phải cố gắng nhịn, không để lộ chút biểu hiện đau đớn nào.

“Con gái à, oxy già này sát trùng, sẽ đau lắm, con có cảm giác không?”

Nhìn vẻ mặt đầy mong chờ của cha, tôi bất lực lắc đầu.

Nếu không phải vì sau khi ngừng thuốc, đôi chân tôi có lại cảm giác, nếu không phải vì tôi cảm thấy cha đang giấu điều gì đó, có lẽ tôi đã nói ra.

Nhưng giờ tôi chỉ có thể nhịn.

Cha khẽ thở dài, cúi đầu tiếp tục khử trùng, cầm máu và băng bó cho tôi.

Tôi thấy khóe miệng ông hơi cong lên.

Tôi càng cảm thấy kỳ lạ.

Sau chuyện đó, tôi rõ ràng cảm nhận được cha bắt đầu đề phòng tôi.

Trước kia, cha đưa thuốc cho tôi, chỉ dặn uống, tôi sẽ ngoan ngoãn nghe lời, không cần ông giám sát.

Nhưng mấy ngày nay, mỗi lần cha đưa thuốc đều phải nhìn tôi uống xong mới chịu rời đi.

Tất nhiên tôi không nuốt số thuốc ấy. Mỗi lần cha rời đi, tôi vội vào nhà vệ sinh móc họng, nôn thuốc ra.

Chưa đầy một tuần, tôi phát hiện đôi chân mình ngày càng linh hoạt — không chỉ có cảm giác, mà còn có thể cử động. Khi cha đi vắng, tôi đã thử đứng lên, và tôi làm được.

Nhưng vẫn chưa thể đi lại.

Sự nghi ngờ đối với cha càng lúc càng lớn.

Hôm đó, cha như thường lệ rời nhà. Tôi từ trong bồn rửa mặt lấy ra túi nhựa bọc những viên thuốc mà mình nôn ra.

Tôi nhìn những viên thuốc đó, nhưng hoàn toàn không biết chúng là thuốc gì.

Trên lọ cũng không có bất kỳ thông tin nào.

Tôi nghĩ, có lẽ mình nên lên mạng hỏi thử, nhưng trong nhà không có máy tính.

Tôi chợt nhớ đến chiếc điện thoại mà cha mua cho tôi một năm trước.

Hôm đó, vì tôi ở nhà một mình, khi hâm thức ăn trong bếp sơ suất khiến suýt gây cháy, hàng xóm cứu được, rồi mắng cha tôi một trận.

Hàng xóm trách ông vô trách nhiệm, nhà chỉ có tôi, lại bị liệt, không có cả điện thoại, nếu xảy ra chuyện thì biết làm sao?

Hôm sau, cha mua cho tôi một chiếc điện thoại, để phòng khi có việc có thể liên lạc được với ông.

Nhưng từ đó đến nay tôi gần như chưa từng dùng nó. Tôi học cách làm gì cũng phải cẩn thận, cố gắng không để cha thêm mệt mỏi.

Tôi lấy chiếc điện thoại từ ngăn bàn, cắm sạc, bật máy.

Đó là một chiếc máy giá hơn trăm tệ, loại dành cho người già, không có chức năng truy cập mạng. May là cha vẫn đều đặn nạp tiền, nên máy chưa bị khóa số.

Số là của nhà mạng Di Động Hoa Quốc, tôi liền gọi đến tổng đài chăm sóc khách hàng.

Rất nhanh, điện thoại được kết nối.

“Xin chào, đây là tổng đài Di Động Hoa Quốc…”

Nghe thấy giọng nói xa lạ vang lên, tinh thần tôi bỗng tỉnh táo hẳn.

“Chị ơi, làm ơn nghe em nói… chị có thể giúp em một việc được không…”