Cuộc Trình Diễn Của Những Đứa Con Không Được Cứu

“Một tháng nữa là sinh nhật mẹ rồi… mẹ hay bị đau lưng, nên em định mua cho mẹ một máy massage lưng.”

Thanh toán xong, tôi cúi người trên quầy, viết thiệp chúc mừng.

Ống kính định quay lại nội dung tôi viết, nhưng tôi đưa tay chặn lại.

“Không được đâu, đây là bí mật mà.”

6

【Ghi chép quay phim ngày 06/03/2025】

Hình ảnh xuất hiện một tờ giấy ghi chữ:

【Danh sách nguyện vọng của Giang Duyệt Hạ】

Đi xem một buổi hòa nhạc của Ngôi Sao.

Tự thiết kế quy trình tang lễ cho mình.

Được nhìn thấy biển một lần.

Từ ngoài ống kính vang lên giọng Điền Dao:

“Giang Duyệt Hạ, Ngôi Sao là thần tượng đời trước rồi mà, sao tự nhiên lại muốn đi xem concert của anh ấy?”

“Khi còn nhỏ, mỗi lần bố ru tôi ngủ… đều hát bài của Ngôi Sao.”

“Bố nói ông chưa từng được xem live concert của anh ấy, nên em muốn thay bố thực hiện điều ước này.”

Tôi dán vài hình sticker ngôi sao nhỏ lên má, rồi bỏ tấm ảnh của bố vào túi áo.

Xoay người giục Điền Dao, người đang vụng về bắt chước dán sticker theo tôi:

“Chị Điền, nhanh lên nào, không thì muộn mất!”

Đến nơi tổ chức concert, xung quanh rực rỡ và náo nhiệt.

Tôi nắm tay Điền Dao bằng một tay, tay còn lại giơ cao gậy phát sáng, lắc lư theo nhạc, hát to hết mình.

Trong những khung hình, hoàn toàn không ai nghĩ tôi là một bệnh nhân ung thư.

Giữa chừng, vài lần tôi gần như đứng không vững, phải tựa vào vai Điền Dao, thở gấp từng hơi.

Bài hát cuối cùng kết thúc, dải ruy băng sắc màu bay đầy trời.

Mọi người nhắm mắt lại, bắt đầu ước nguyện.

Trong tiếng reo hò rộn ràng, tôi lớn tiếng hét lên:

“Bố mẹ, con yêu hai người… yêu siêu siêu nhiều!”

Đến tận khi concert kết thúc, tôi vẫn chưa thoát khỏi cơn phấn khích.

“Chị Điền… em thấy mọi thứ cứ như mơ vậy.”

“Lúc xem concert, em quên mất là mình đang bệnh, cảm giác cơ thể như tràn đầy năng lượng.”

“Giá mà ngày xưa em đưa bố đi xem một buổi… biết đâu ông sẽ không ra đi sớm như thế…”

Điền Dao không trả lời.

Chị lặng lẽ quay người, lén lau đi giọt nước mắt.

【Ghi chép quay phim ngày 10/03/2025】

Tôi lựa trong số những bức ảnh Điền Dao chụp, chọn một tấm để làm ảnh di ảnh.

Ống kính lia vào màn hình máy tính, nơi hiển thị tấm ảnh đó.

Ngoài ống kính, giọng tôi vang lên:

“Giúp em chỉnh mặt bầu hơn chút được không… nhìn thế này gầy quá, như con khỉ ấy.”

“Cả đôi mắt nữa, chỉnh cho hai bên cân xứng hơn nhé, bên to bên nhỏ rõ quá.”

“Với lại, mấy vết đốm trên mặt nhớ xóa sạch, trước kia em đâu có tàn nhang đâu.”

Sau khi ảnh được chỉnh theo yêu cầu, rửa ra bản in.

Tôi hài lòng mỉm cười:

“Đấy, như thế mới được. Chết rồi cũng phải làm nữ quỷ xinh đẹp nhất.”

Khóe mắt Điền Dao đỏ hoe.

“Giang Duyệt Hạ…”

Tôi mỉm cười an ủi chị, khoác tay chị cùng đi đến nghĩa trang.

Đi dạo một vòng quanh đó, tôi chỉ vào một khoảng đất trống xa nhất, cách xa mộ bố.

“Chỗ này đi, em thích nơi này.”

Điền Dao mím chặt môi, do dự thật lâu rồi mới mở lời:

“Chỗ cạnh bố em vẫn còn trống, hay chọn ở đó nhé… chuyện tiền nong em lo được.”

“Không phải vì tiền đâu.”

Tôi bất giác trở nên nghiêm túc, nét mặt cũng thay đổi hẳn.

“Em không biết mình còn sống được bao lâu… ít nhất giấu được lúc nào thì giấu… Em không muốn đến một ngày, mẹ sang thăm bố, lại phát hiện em cũng sắp chết.”

Điền Dao quay mặt sang chỗ khác, không nhìn tôi nữa.

Tôi chú ý thấy bờ vai chị run rẩy không ngừng, liền bước lên ôm chặt lấy chị.

“Chị Điền… bây giờ chị cứ khóc đi, nhưng khi em chết rồi thì không được khóc nữa nhé.”

Giọng Điền Dao nghẹn lại.

“Đừng chết… có được không?”

Tôi bật cười khẽ một tiếng, giọng cố gắng tươi tỉnh:

“Vậy thì… để em xuống dưới thương lượng với Diêm Vương một chút, chị hỏa táng em chậm vài ngày, xem có được không.”

“Giang Duyệt Hạ, đến giờ này rồi mà em vẫn còn tâm trạng đùa giỡn?”

Điền Dao quay người lại, đôi mắt đỏ hoe sưng mọng.

“Được rồi, được rồi… em chỉ trêu chị thôi mà. Nào, chúng ta còn phải đi chọn đồ lễ nữa đấy.”

Tới cửa hàng đồ cúng tang lễ.

Nhìn những món đồ lễ xếp kín trên kệ, tôi hoa cả mắt, không biết nên chọn cái gì.

Điền Dao ôm tới trước mặt tôi ba căn biệt thự giấy cùng tám túi vàng mã lớn.

“Giang Duyệt Hạ, chị đảm bảo em xuống dưới sẽ thành… nữ đại gia!”

Tôi bật cười thành tiếng.

Nhưng đang cười… nước mắt lại trào ra.

“Chị Điền… chị thật tốt với em.”

7

【Ghi chép quay phim ngày 27/03/2025】

Tôi lại được đưa vào viện, nằm điều trị suốt nửa tháng, cuối cùng cũng có thể đứng dậy đi lại được.

Lần này, khung cảnh quay chuyển đến bãi biển.

“Giang Duyệt Hạ! Cái trò đùa khi nãy của em chẳng buồn cười chút nào hết!”

“Em có biết bọn chị bị em dọa chết khiếp không?! Nếu em còn thế nữa, chị cấm em rời khỏi bệnh viện luôn đấy!”

Tiếng Điền Dao vang lên ngoài ống kính, đầy giận dữ lẫn lo lắng.

Tôi làm bộ mặt vô tội, nhún vai:

“Em chỉ không muốn sau này chết rồi, mọi người nghĩ em đáng thương quá… nên mới muốn làm bầu không khí nhẹ nhàng hơn thôi.”

“Được rồi mà… em hứa lần sau sẽ không làm vậy nữa, chị đừng giận nhé.”