Cuộc Trình Diễn Của Những Đứa Con Không Được Cứu

【Ghi chép quay phim ngày 14/02/2025】

“Giang Duyệt Hạ, Valentine vui vẻ nhé!”

Tôi nhận lấy bó hoa búp bê Điền Dao đưa, cười khẽ.

“Cảm ơn chị Điền!”

Sau đó, tôi lại tiếp tục nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, không nói lời nào.

Điền Dao đột nhiên bước tới, đưa tay che màn hình.

“Đừng xem nữa.”

Tôi lắc đầu.

“Không sao đâu… em sẽ không buồn.”

Ống kính lia đến màn hình điện thoại của tôi.

Đó là một tấm ảnh chụp chung của mẹ và một cô gái trẻ.

Bên dưới có dòng chữ:

【Dành Valentine cùng con gái của tôi — Giang Tiểu Tiểu】

Điền Dao nhìn sâu vào mắt tôi, như muốn xác định tôi có đang nói dối hay không.

Tôi mỉm cười nhạt.

“Em biết cô bé này, mẹ đã nhận nuôi nó. Nó từng là bệnh nhân giường bên cạnh bố em, vốn là trẻ mồ côi, may mắn được xã hội quyên góp tiền điều trị, bây giờ đã khỏi bệnh rồi.”

“Em thật lòng vui cho nó… cũng vui cho mẹ. Sau này, mẹ và nó có thể làm bạn, sẽ không còn cô đơn nữa.”

“Giang Tiểu Tiểu rất tốt, thông minh, hoạt bát. Có nó bên cạnh mẹ… em cũng yên tâm phần nào.”

Điền Dao ôm chặt lấy tôi.

“Giang Duyệt Hạ… nếu thấy buồn thì cứ khóc đi.”

Trong một thoáng lặng yên.

Sự tủi thân trong lòng tôi cuối cùng cũng trào ra, không thể kìm nén được nữa.

“Chị Điền… em thật sự rất ghen tỵ với nó… Tại sao nó có thể khỏi bệnh, tại sao nó có thể ở bên mẹ… còn em thì không thể…”

5

【Ghi chép quay phim ngày 28/02/2025】

“Chị Điền, bộ đồ này của em… có đẹp không?”

Tôi đứng trước gương, liên tục chỉnh sửa từng chi tiết trên trang phục.

“Đẹp lắm, Giang Duyệt Hạ… em là người đẹp nhất.”

Điền Dao mỉm cười, lấy bộ tóc giả ra, cẩn thận đội lên đầu tôi.

“Đi thôi, tài xế đang đợi trước cổng bệnh viện rồi.”

Hình ảnh chuyển cảnh, chúng tôi có mặt tại buổi họp báo.

Tôi đeo khẩu trang, chỉ để lộ đôi mắt, lẫn vào đám đông, hoàn toàn không nổi bật.

Cùng lúc đó, trên sân khấu, mẹ tôi đang giới thiệu về công trình nghiên cứu mới của họ.

Sau khi trả lời xong những câu hỏi chuyên môn, người dẫn chương trình hỏi mẹ:

“Bác sĩ Hạ, bà có điều gì khác muốn chia sẻ không?”

Mẹ im lặng một lát, giọng nói lạnh đi vài phần.

“Giang Duyệt Hạ, mẹ biết chắc con sẽ xem tin này.”

“Mẹ chỉ muốn nói… bố con đã qua đời rồi. Con không cần trốn tránh nữa, sẽ không còn ai ép con nữa đâu.”

Bàn tay Điền Dao đang nắm cổ tay tôi khẽ run.

Chị nhìn tôi, giọng đầy lo lắng:

“Giang Duyệt Hạ, em… không sao chứ?”

Ánh mắt tôi lại không hề có sự bi thương như chị nghĩ.

“Chị Điền, chị có nhận ra là mẹ em có vẻ mập hơn trước một chút, sắc mặt cũng hồng hào hơn rồi không?”

“Có vẻ Giang Tiểu Tiểu đã chăm sóc mẹ rất tốt… em yên tâm thật rồi.”

Nói xong, tôi khẽ mỉm cười.

“Chúng ta đưa hoa cho mẹ rồi đi thôi.”

Tôi đưa bó hoa do chính tay mình gói cho trợ lý của mẹ, sau đó quay lưng định rời đi.

“Ơ, khoan đã, một lát nữa hai người có thể chụp ảnh chung với bác sĩ Hạ.”

Trợ lý bất ngờ cất tiếng.

Tôi khựng bước, cuối cùng vẫn ở lại.

Khi chụp ảnh tập thể, tôi cẩn thận đứng ở góc xa nhất, cách mẹ một khoảng.

Lên xe rồi, tôi phóng to bức ảnh trên điện thoại, hết nhìn mẹ lại nhìn chính mình.

“Giang Duyệt Hạ, mẹ hiểu lầm em, còn trách em khiến bố chết… em không giận sao?”

Ánh mắt Điền Dao tràn đầy thương xót.

Tôi khẽ vuốt gương mặt mẹ trên màn hình điện thoại, nhẹ nhàng lắc đầu:

“Mẹ chưa bao giờ trách em.”

Tôi thoát khỏi phần ảnh, mở ra vài tin nhắn gần đây cho chị xem:

【12/02/2025 – Đông Chí vui vẻ, mẹ làm món bánh há cảo trứng hẹ con thích nhất, về nhà nhé.】

【18/02/2025 – Giang Duyệt Hạ, trời gần đây lạnh rồi, nhớ mặc ấm, đừng để bệnh nhé.】

【25/02/2025 – Con gái yêu, mẹ rất nhớ con, dạo này con sống tốt chứ?】

Điền Dao lặng người.

Tôi nhìn thẳng vào ống kính, khóe môi cười, nhưng trong mắt đẫm lệ.

“Mẹ em rất yêu em, chưa từng trách em… dù cho em thật sự đã không cứu bố.”

“Những gì mẹ nói trên sân khấu… chẳng qua là muốn dùng cách khích tướng để buộc em về nhà thôi.”

“Nhưng… em thà mong mẹ ghét em. Như vậy, sau này khi biết em chết… mẹ sẽ đỡ đau lòng hơn.”

【Ghi chép quay phim ngày 04/03/2025】

“Giang Duyệt Hạ, em chắc chắn muốn từ bỏ điều trị sao?”

Điền Dao chắn trước mặt tôi, ngăn tôi thu dọn hành lý.

“Chị Điền… bác sĩ đã nói rõ rồi, cơ hội chữa trị của em rất thấp.”

Tôi ngẩng đầu nhìn chị, nhếch khóe môi nở nụ cười nhạt.

“Thay vì lãng phí những ngày cuối cùng trong bệnh viện… thà tranh thủ lúc còn đi lại được, đi làm những điều em muốn làm.”

“Chị Điền… em xin lỗi, vì cứu em mà mọi người đã tốn quá nhiều tiền.”

Điền Dao sững người, ngồi xuống cạnh tôi, ôm chặt lấy tôi.

“Đừng xin lỗi… là lỗi của bọn chị, là vì bọn chị không đủ khả năng cứu em.”

“Em muốn làm gì… chị sẽ đi cùng em!”

Hình ảnh chuyển cảnh, tới trung tâm thương mại.

Tôi đang đứng trước kệ hàng, chăm chú chọn quà.