Cuộc Sống Sau Lửa

3

Tôi nhìn túi đồ trên tay, có chút do dự.

Nhưng nghĩ đến việc dùng giấy vệ sinh đúng là không thoải mái, cuối cùng tôi vẫn nhận lấy, rồi nghe theo lời dì, lấy điện thoại ra thêm WeChat của dì.

Làm xong tất cả, tôi đóng cửa lại.

Nhưng chỉ vài phút sau, tiếng gõ cửa lại vang lên lần nữa.

“Diệp Thất này, dì pha cho cháu một cốc nước đường đỏ, cháu mở cửa uống một chút nhé, có thể giúp giảm đau bụng kinh đó.”

“Các cô gái ở tuổi này thường hay bị đau bụng mà.”

Nghe giọng nói dịu dàng của dì vọng qua cánh cửa, tôi chỉ siết chặt tay trong lặng lẽ.

Điều này cũng khiến tôi nhớ lại chuyện hai năm trước, khi tôi vừa mới bắt đầu có kinh nguyệt.

Lúc đó chu kỳ của tôi không đều, mỗi lần tới đều đau đến mức lăn lộn trên giường.

Tôi vừa khóc vừa cầu xin mẹ, hỏi bà có thể đưa tôi đi bệnh viện khám không.

Tôi nói với bà rằng tôi thật sự rất đau, rất đau.

Mẹ tôi thì khó chịu, lạnh lùng đáp:

“Con đúng là yếu đuối, chẳng phải chỉ là đau bụng kinh thôi sao, có gì to tát đâu.”

“Tôi lấy đâu ra thời gian mà đưa con đi bệnh viện, cho dù có thời gian, tôi cũng không muốn đưa con đi.”

“Từ sau khi con bị hủy dung, mỗi lần dẫn con ra ngoài, tôi thấy mình như một tội nhân.

Ngày nào tôi cũng bị người ta nhìn chằm chằm, thật mất mặt chết đi được.”

“Với lại, hôm nay tôi phải đi du lịch với bạn trai, không có thời gian lo cho con.”

“Nếu thật sự đau quá, trong tủ lạnh có đường đỏ, tự lấy nước sôi pha mà uống.”

Nói xong, bà xách túi bỏ đi thẳng.

Đêm đó, vì đau bụng kinh kèm theo sốt cao liên tục, tôi suýt chút nữa đã chết cháy trong căn nhà này.

Mãi đến khi tôi cố bò ra ngoài, gõ cửa nhà hàng xóm, được họ đưa tới bệnh viện, tôi mới giành lại được mạng sống.

Khi có người gọi điện báo cho mẹ tôi, bà tới bệnh viện.

Phản ứng đầu tiên của bà không phải lo lắng hay an ủi tôi.

Mà là giận dữ.

“Diệp Thất, sao con lắm chuyện thế hả, tôi vừa ra ngoài một lát là con lại gây chuyện rồi.”

“Tôi đúng là xui xẻo tám đời mới gặp phải sao chổi như con.”

Nhớ lại cảm giác tuyệt vọng khi nằm trên giường bệnh năm đó, nơi ngực tôi bỗng trào dâng một cơn giận dữ.

Tôi gào lên, phẫn nộ hét về phía người phụ nữ ngoài cửa:

“Tôi không uống, cút đi!”

Ngoài cửa im lặng rất lâu, cuối cùng mới vang lên tiếng bước chân rời đi.

Nước mắt tôi trào ra, lăn dài trên khuôn mặt đầy những vết sẹo, ngay khoảnh khắc tiếng bước chân biến mất.

Tối hôm đó, tôi không bước ra ngoài ăn cơm.

Người phụ nữ tới trước cửa phòng tôi mấy lần.

Mỗi lần, tôi đều tưởng cô ấy sẽ gõ cửa.

Nhưng lần nào cũng vậy, cô ấy chỉ đứng ngoài cửa một lúc rồi lặng lẽ rời đi.

Đến nửa đêm, tôi vô tình nhìn thấy bài đăng mới của cô ấy trên vòng bạn bè.

“Các chị em, có ai biết làm thế nào để nói chuyện và thấu hiểu con gái tuổi dậy thì không?”

Ngón tay tôi cầm điện thoại đột nhiên siết chặt.

Hai chữ “con gái” như ngàn vạn nhát búa đập thẳng vào tim tôi.

Từ sau khi tôi bị hủy dung, mẹ tôi chưa bao giờ công khai thừa nhận tôi là con gái bà nữa.

Ngay cả khi dẫn tôi ra ngoài, bà cũng không cho tôi gọi bà là “mẹ”.

Nếu có ai hỏi, bà chỉ giới thiệu tôi là “con của một người họ hàng”.

Khi không có ai ở đó, bà từng giải thích với tôi.

Bà nói, nếu người khác biết tôi là con gái bà, chắc chắn họ sẽ trách mắng bà, sẽ hỏi một người làm mẹ sao có thể để con gái mình bị bỏng nặng như vậy.

Bà còn nói việc tôi bị hủy dung đều là lỗi của bố tôi.

Nếu bố không ngoại tình, không ly hôn với bà, thì bà sẽ không tự sát, và tôi cũng sẽ không trở thành một “con quái vật”.

Vì vậy, bà bảo tôi không được lấy tư cách làm con mà trách móc bà.

Nếu muốn hận, tôi nên hận bố tôi.

Và hận cả người phụ nữ bây giờ, người vừa đăng lên mạng gọi tôi là “con gái” của bà.

Ban đầu, tôi nghĩ sau khi hôm qua tôi hét vào mặt cô ấy, cô ấy sẽ không bao giờ để ý đến tôi nữa.

Dù sao thì cô ấy và tôi vốn đã là kẻ thù, giờ tôi còn giống như một gánh nặng, chen chân vào gia đình hạnh phúc của cô ấy.

Nhưng không ngờ, sáng hôm sau, cô ấy lại tới gõ cửa phòng tôi.

Trước tiên, cô ấy nói rằng bữa sáng đã để trước cửa.

Tôi không trả lời.

Tầm giữa trưa, cô ấy lại đến gõ cửa phòng tôi, nói rằng đã chuẩn bị ít hoa quả để trước cửa.

Tôi vẫn không đáp lại.

Cho đến gần trưa, cửa lại vang lên tiếng gõ nữa.

Tôi bực bội, từ trên giường bò dậy đi ra mở cửa, định lớn tiếng quát tháo, nhưng vừa mở ra đã thấy một cậu bé đứng đó, mắt đỏ hoe, đáng thương ôm chặt một con Ultraman bị gãy chân.

“Chị ơi, chân Ultraman của em bị hỏng rồi… Mẹ không chịu sửa cho em, mẹ nói chị sẽ biết sửa.”