Cuộc Họp Đầy Nỗi Lo

7

“Dì hai, bà có nói với dì là bà ấy biến ban công nhà con thành bãi rác, gián bò đầy, hàng xóm kêu ca chưa?”

Điện thoại bên kia nghẹn lại.

“Bà có nói với dì là bà ấy tự ý bán sạch đồ của con không?”

Giọng dì nhỏ hẳn: “Chuyện đó… mẹ cháu cũng là vì nghĩ cho cháu thôi…”

“Bà có nói với dì là bà ấy với ba con kéo nhau đến công ty con, vì tiếc tiền điện mà gây ầm ĩ, khiến con bị đuổi việc không?”

Mỗi câu tôi nói, nhịp thở bên kia lại dồn dập thêm một phần.

Đến khi tôi dứt lời, đầu dây kia im lặng hoàn toàn.

Tôi còn “tốt bụng” gợi ý:

“Dì hai, nếu dì thấy họ đáng thương, thì rước về nhà ở đi. Hoặc mỗi tháng gửi họ ít tiền. Dù sao giờ ngoài khoản sinh hoạt phí con vẫn gửi, họ chỉ còn hai cái ‘phúc địa’ thôi.”

Dì hai cúp máy.

Mấy ngày tiếp theo, lần lượt dì ba, chú tư, đủ loại bà con xa gần gọi đến chất vấn.

Tôi kiên nhẫn lặp lại y chang những lời ấy, từng lần một.

Chẳng bao lâu, cả họ hàng đều im bặt.

Thậm chí bắt đầu có người xì xào rằng ba mẹ tôi quả thật đã làm quá đáng.

Đường họ hàng bị chặn, họ lại quay sang nhắm vào hàng xóm quê nhà.

Một đêm khuya, tôi nhận được cuộc gọi từ quản lý khu dân cư ở quê, giọng ông đầy mệt mỏi:

“Anh Giang… anh có thể về một chuyến không? Bố mẹ anh ở khu nhà… thật sự gây náo loạn quá rồi.”

Hóa ra, về quê không còn nhặt được nhiều giấy bìa, họ liền nhằm vào đồ của hàng xóm.

Ban đầu là đứng canh trước cửa từng nhà, thấy ai để đồ cũ chuẩn bị bỏ thì hỏi thẳng:

“Cái này không dùng nữa phải không? Không thì cho tôi nhé.”

Sau thì chẳng thèm hỏi, tự tiện lục lấy.

Có nhà đặt cái quạt cũ trước cửa định mai đem sửa, chưa đầy nửa tiếng đã biến mất — cuối cùng bị tìm thấy ngay trong nhà ba mẹ tôi.

Hàng xóm bức xúc, đồng loạt gửi đơn khiếu nại lên ban quản lý và ủy ban khu phố.

Chính chủ nhiệm Vương của ủy ban phải đích thân đến khuyên giải.

Mẹ tôi lại chống nạnh, giọng còn át cả chủ nhiệm:

“Nhặt chút phế liệu thì sao? Tôi đây là tiết kiệm, biến rác thành vàng! Người ta vứt đi thì cũng là rác, tôi nhặt đem bán kiếm tiền, thế chẳng phải đang góp sức cho xã hội sao? Các người quản được chắc?”

Ba tôi thì hùa theo:

“Đúng vậy! Chúng tôi có trộm cướp gì đâu! Đây là tiết kiệm tài nguyên quốc gia đấy!”

Quản lý trong điện thoại chỉ biết thở dài.

Tôi ngắt lời:

“Chú Vương, tôi đã cắt đứt quan hệ với họ rồi. Họ là người trưởng thành, phải tự chịu trách nhiệm cho hành vi của mình. Nếu họ làm gì phạm pháp, xin cứ trực tiếp báo công an. Tôi sẽ không nhúng tay nữa.”

Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.

Người hàng xóm ở quê – một trong số ít vẫn thỉnh thoảng liên lạc với tôi – gọi điện vào cuối tuần, giọng đầy lo lắng:

“Tiểu Hạo à, dạo này bố mẹ cháu trông lạ lắm. Cả hai mặt đều vàng vọt, đi đứng còn loạng choạng. Dì khuyên họ đi viện thì mẹ cháu mắng dì một trận, bảo dì nguyền rủa họ chết, muốn lừa họ tiêu tiền.”

“Họ ngày nào cũng chỉ ăn cháo trắng với dưa muối thỉnh thoảng còn ra chợ nhặt rau héo người ta vứt về nấu. Nước rửa mặt rửa chân cũng giữ lại, hôm sau đun uống. Cứ thế này thì sớm muộn cũng xảy ra chuyện thôi!”

Tôi nghe, lòng chẳng gợn sóng.

Những hình ảnh đó, tôi quá quen rồi.

Họ không phải không có tiền, mà là mắc chứng cố chấp bệnh hoạn: chỉ cần sống sót là được, còn tiêu tiền thì như phạm trọng tội.

Ốm vặt thì nhịn, đau thì gắng, cho đến khi thân thể thật sự sụp đổ.

Lúc số lạ gọi đến, tôi đang thay một chậu trầu bà ở căn hộ thuê mới.

Đầu dây bên kia là giọng máy móc:

“Xin hỏi anh có phải Giang Hạo không?”

“Tôi là bác sĩ ở bệnh viện thành phố. Bố mẹ anh được hàng xóm phát hiện ngất xỉu tại nhà, đã đưa đi cấp cứu. Tình trạng rất nguy kịch.”

Tôi đặt chậu cây lên bệ cửa sổ, lặng lẽ nghe tiếp.

“Hai người đều suy dinh dưỡng nghiêm trọng, thường xuyên ăn đồ quá hạn hỏng, dẫn đến suy đa tạng. Phẫu thuật nguy hiểm lắm, kể cả thành công thì sau đó chi phí điều trị và chăm sóc cũng cực lớn. Bây giờ cần người nhà ký tên mổ ngay, nếu không…”

Tôi cắt lời: “Tôi biết rồi.”

Hồi nhỏ, tôi từng sốt cao, mặt đỏ bừng. Mẹ dí ngón tay vào trán tôi mà mắng:

“Đồ trời đánh! Ba ngày hai bữa lại bệnh, chỉ muốn tiêu tiền nhà thôi!”

“Ráng nhịn là khỏi! Có bệnh nặng thật thì tốn tiền cũng chẳng cứu được, chữa làm gì?”

Cuối cùng tôi sốt đến co giật, ngã gục trước cửa nhà hàng xóm.

Là dì hàng xóm đó đã cạy miệng, đổ thuốc hạ sốt, mới vớt được cái mạng này.

Giờ thì báo ứng chẳng sai.