Cuộc Hôn Nhân Chớp Nhoáng Của Bác Sĩ Và Cảnh Sát

Tôi là bác sĩ cấp cứu, kết hôn chớp nhoáng với một anh cảnh sát.

Kết hôn hai tháng, đến tay còn chưa nắm một lần.

Lịch sử trò chuyện giữa hai đứa mãi chỉ có:

Tôi: 【Phải đi cứu người】

Anh: 【Phải đi bắt người】

Cho đến khi anh đi làm nhiệm vụ, bắt gặp tôi mặc váy đỏ gợi cảm, mắt đưa tình với một anh chàng đẹp trai.

Mặt anh đen như đáy nồi:

“Cái cô này cũng đưa đi, hỗ trợ điều tra.”

1

Ngày thứ 45 sau khi cưới, lịch sử trò chuyện giữa tôi và Cố Nghiêm Châu dừng lại ở ba hôm trước.

【Tối nay trực ca đêm, phải cứu người.】

【Rõ, anh đang phục kích, phải bắt người.】

Giờ khung chat chỉ còn lại ba mã nhận hàng tôi gửi một mình, và ba con số “1” anh đáp lại y hệt.

Tôi thở dài nhìn điện thoại, đem cái đau nhức răng khôn vừa mới nổi đổ hết tội cho cuộc hôn nhân kiểu Plato này.

Bà cụ giường bên ngó tôi cả buổi:

“Bác sĩ Ôn, chồng cô làm gì mà ngày nào cũng chẳng thấy mặt?”

“Cảnh sát hình sự.”

Tôi lục túi áo blouse lấy viên kẹo bạc hà,

“Bận, đi bắt người.”

“Vậy hai đứa chẳng khác gì chưa cưới?”

Bà cụ tặc lưỡi,“Ông nhà tôi hồi chưa nghỉ hưu còn lái xe buýt, mà hai đứa còn gặp nhau nhiều hơn cô với chồng.”

Tôi không dám nói, vợ chồng lái xe buýt còn có thời gian ngồi chung một khung hình, chúng tôi thì không.

Hôm đi xem mắt, Cố Nghiêm Châu mặc cảnh phục tới.

Bộ đồng phục xanh đậm làm nổi bật vai rộng eo thon, ánh mắt sắc lạnh, nhưng cười lên lại lộ chiếc răng nanh nhỏ.

Khi tôi đang lơ đãng nhìn còng tay bên hông anh, anh bất ngờ lên tiếng:

“Bác sĩ Tô không ngại giờ giấc của cảnh sát thất thường chứ?”

“Không ngại!”

Tôi vừa nhai kẹo cao su vừa lắc đầu lia lịa.

Hồi đó chỉ thấy anh đẹp đến mức người và thần đều phẫn uất.

Cưới xong mới nhận ra, đây đâu phải giờ giấc thất thường, mà là coi nhà như khách sạn — loại thuê theo giờ.

Đêm tân hôn, anh nhận điện thoại rồi lao ngay ra ngoài:

“Có án mạng, phải bắt người.”

Tôi ôm gối chờ suốt một đêm, rạng sáng hôm sau chỉ nhận được tin nhắn “An toàn, đừng lo” của anh, và chuỗi cuộc gọi giục giã của trưởng khoa:

“Tiểu Tô mau tới, cấp cứu đang vỡ trận!”

Giờ thì hay rồi, anh ở ngoài bắt tội phạm, tôi trong bệnh viện cứu bệnh nhân.

Cuộc hôn nhân của chúng tôi vận hành như một cỗ máy chính xác, chỉ nhờ hai câu: “Phải bắt người” và “Phải cứu người”.

2

Đến ngày thứ tư răng khôn đau, tôi cuối cùng cũng gục xuống chiếc giường gấp trong phòng trực.

Bạn thân Lâm Vi Vi gọi video, trên màn hình cô đang đắp mặt nạ vừa gặm gà rán:

“Tô Thanh Nhan, cậu cứ sống kiểu góa chồng sống này, răng khôn cũng muốn kêu oan hộ cậu rồi.”

“Đừng mắng nữa, vừa mổ ba ca liền, người muốn kiệt sức đây.”

Tôi cố mở mắt, nhìn mấy anh chàng đi ngang sau lưng cô,

“Cậu ở đâu thế?”

“Quán bar chứ đâu, sinh nhật chị em, toàn trai chất lượng.”

Cô lia camera ra quầy bar:

“Anh mặc áo sơ mi đen kia kìa, ngực chắc tới mức đàn piano cũng gãy, còn đáng tin hơn ghế thẩm vấn của chồng cậu ——”

“Cúp đây, đi buồng bệnh.”

Tôi lập tức cắt cuộc gọi, nhưng tim lại vô thức đập nhanh hơn nửa nhịp.

Nói không rung động là giả.

Khuôn mặt đó của Cố Nghiêm Châu, mặc cảnh phục thì soái, mặc thường phục còn nguy hiểm hơn.

Lần trước anh về nhà lúc nửa đêm để thay quần áo, tôi mơ mơ màng màng mở mắt, thấy đường cong eo hiện rõ dưới chiếc áo thun trắng của anh, thế mà lại nằm nhìn trần nhà tới sáng.

Nhưng dù có thèm đến mấy cũng không thắng nổi hiện thực.

Thời gian của anh thuộc về những vụ án, thời gian của tôi thuộc về giường bệnh.

Muốn gặp nhau, còn khó hơn cả việc bác sĩ cấp cứu giao tiếp với bệnh nhân và người nhà.

Hai giờ sáng, tôi vừa tiễn một bệnh nhân nhồi máu cơ tim, điện thoại bỗng rung lên.

【Vừa kết thúc nhiệm vụ, đang ở nhà.】

【Giao hàng của em để trước cửa.】

Tôi nhìn tin nhắn sững ba giây, chợt nhớ ra tuần trước mình mua thuốc kháng viêm cho răng khôn.

Tay gõ thật nhanh: 【Anh ở nhà à?】

Anh trả lời rất nhanh: 【Ừ, ngủ bù, mai phải đi bắt người.】

Ba chữ cuối như một gáo nước lạnh dội xuống.

Tôi lặng lẽ nuốt câu “Có cần em về nấu sáng cho anh không?” rồi đổi thành: 【Nhớ giữ an toàn.】

Hôm sau được nghỉ, tôi về nhà, thấy bưu kiện trước cửa được xếp ngay ngắn, bên trên dán một mảnh giấy, nét chữ cứng cáp của Cố Nghiêm Châu:

“Thuốc kháng viêm nhớ uống sau khi ăn, đừng để bụng đói.”

Tim bỗng mềm lại, như vừa được ngâm trong nước ấm.

Tôi cầm tờ giấy vào nhà, phòng khách sạch sẽ, cửa phòng anh đóng chặt, khe cửa không lọt ánh sáng —— chắc lại nhận nhiệm vụ rồi.

Trên bàn còn để một bình giữ nhiệt, mở ra là cháo kê còn ấm, bên trong có thêm một quả trứng lòng đào.