Cuộc Đời Không Còn Chịu Đựng

8

Chờ chị Lâm đi khỏi, tôi lấy từ túi ra một tấm ảnh, đặt trước mặt bà:

“Tuần trước, Thiên Thiên tham gia cuộc thi ballet thiếu nhi của thành phố, đoạt huy chương vàng.”

Trong ảnh, con bé mặc váy trắng, nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời.

Từ Lệ Hoa nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, cổ họng khò khè phát ra âm thanh quái dị.

“Mẹ còn nhớ dáng vẻ cuối cùng của nó ở kiếp trước không?” Tôi cúi sát tai bà, thì thầm, “Trong bồn tắm đầy máu ấy… mẹ đã nói gì nhỉ? ‘Chết đi cũng tốt.'”

Cơ thể bà chợt cứng đờ, rồi run bần bật.

Máy theo dõi vang lên tiếng cảnh báo chói tai, bác sĩ và y tá vội xông vào.

“Huyết áp tăng vọt! Chuẩn bị cấp cứu!”

Tôi bị mời ra hành lang. Qua lớp kính, tôi thấy thân thể gầy gò của bà liên tục bật lên rồi rơi xuống theo từng cú sốc điện, giống hệt con cá bị vớt lên khỏi nước.

Nửa giờ sau, bác sĩ bước ra, lắc đầu:

“Các cơ quan suy kiệt, gia đình có thể vào nói lời cuối.”

Bà nằm bất động trên giường, mắt trợn trừng, hơi thở yếu ớt như chiếc bễ rách.

Tôi ngồi xuống cạnh giường, nhìn bàn tay cong queo vặn vẹo.

“Mẹ có biết không?” Tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt ấy.

“Kiếp trước, trước khi chết, mẹ cũng nắm tay tôi như thế, miệng gọi tên Dụ Tâm Vi và Dụ Khả Linh, bảo chia hết nhà cửa và tiền bạc của tôi cho chúng.”

Một giọt lệ đục ngầu chảy ra từ khóe mắt bà.

“Giờ mẹ đã nhớ lại rồi chứ?” Tôi cúi sát tai bà, rành rọt từng chữ:

“Là mẹ đã hành hạ Thiên Thiên, ép con bé vào đường chết. Là mẹ đã hại tôi ngã chết.”

Con ngươi bà co rút, nhịp thở gấp gáp.

Trên màn hình, đường tim bắt đầu loạn nhịp.

“À… à…” Bà phát ra âm thanh khàn đặc, khóe miệng méo xệch cố gắng mấp máy nói gì đó.

Tôi cười nhạt: “Muộn rồi. Xuống địa ngục mà chuộc tội đi.”

Đường tim điện tâm đồ dần thành một vạch thẳng.

Khi bác sĩ tuyên bố giờ tử vong, đôi mắt bà vẫn mở trừng trừng, trong đó đông cứng một nỗi sợ hãi không thể gọi thành lời.

Tôi biết, khoảnh khắc cuối cùng ấy, bà đã nhớ ra tất cả.

Tôi đưa tay khép lại đôi mắt của bà. Cảm giác lạnh lẽo, ẩm ướt như chạm phải một phiến đá cẩm thạch phủ sương.

Bước ra khỏi viện dưỡng lão, điện thoại reo. Là cô giáo chủ nhiệm của Thiên Thiên:

“Cô Dụ, tuần sau chị có thể đến dự họp phụ huynh chứ? Thiên Thiên được chọn làm đại diện học sinh phát biểu.”

“Đương nhiên rồi.” Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh thẳm, khẽ đáp, “Tôi và ba bé nhất định sẽ có mặt đúng giờ.”

Cúp máy, tôi gọi cho Thiệu Minh: “Kết thúc rồi.”

“Anh đón Thiên Thiên tan học xong qua đón em nhé?” Trong tiếng chuông tan học ồn ào, giọng anh vang lên.

“Không cần đâu.” Tôi bước về phía bãi đỗ xe, “Em muốn ghé tiệm hoa một lát.”

Trên đường về, tôi mua một bó baby trắng — loài hoa Thiên Thiên thích nhất.

Kiếp trước, ngày tang lễ của con, đến tiền mua hoa tôi cũng bị Dụ Tâm Vi lừa lấy, cuối cùng chỉ có thể đặt vài nhành cỏ dại.

Chờ đèn đỏ, điện thoại hiện tin nhắn từ Dụ Khả Linh:

“Nhị tỷ, mẹ… đã mất rồi phải không? Tiền viện phí… chị có thể cho em mượn chút không?”

Tôi xóa thẳng. Kiếp trước, khi lừa nốt số tiền cuối cùng của tôi, chính miệng cô ta từng nói: “Tiền của người bệnh là dễ gạt nhất.”

________________

Về đến nhà, Thiên Thiên đang ngồi bên đàn piano. Thiệu Minh thò đầu ra từ bếp:

“Cơm sắp xong rồi.”

Tôi đặt túi xuống, đi tới ôm lấy con từ phía sau. Trên người bé thoảng hương nắng và kẹo ngọt, mái tóc cột đuôi ngựa quệt qua má tôi.

“Mẹ ơi, hôm nay con được 100 điểm Toán!” Con bé ngẩng mặt, đôi mắt rực sáng như đầy sao.

“Giỏi lắm.” Tôi hôn lên trán con, dịu dàng hỏi: “Tuần sau họp phụ huynh con sẽ phát biểu, con định nói gì chưa?”

“Rồi ạ!” Bé gật mạnh, “Con sẽ nói con yêu bố mẹ nhất, vì bố mẹ chưa bao giờ đem con ra so sánh với ai.”

Khóe mắt tôi cay xè.

Kiếp trước, trong buổi họp phụ huynh, mẹ đã sỉ nhục Thiên Thiên trước mặt mọi người: “Ngu ngốc y như mẹ nó.”

________________

Cơm tối xong, cả nhà ba người ngồi ngoài ban công ngắm sao. Thiên Thiên bỗng hỏi:

“Mẹ ơi, người chết rồi có biến thành sao không?”

Thiệu Minh thoáng lo lắng nhìn tôi. Tôi vuốt tóc con:

“Có người thì có, có người thì không.”

“Tại sao ạ?”

“Bởi vì…” Tôi ngước nhìn ngôi sao sáng nhất bầu trời, khẽ mỉm cười, “Chỉ những ai từng thật lòng yêu thương người khác, mới có tư cách trở thành sao.”

Thiên Thiên như hiểu như không, rồi lại bị đám đom đóm bay ngang hút mất sự chú ý.

Thiệu Minh lặng lẽ nắm tay tôi, lòng bàn tay anh ấm áp, khô ráo.

Điện thoại khẽ rung — tin nhắn từ viện dưỡng lão:

Câu đó dịch sang tiếng Việt là:

“Di vật của bà Từ Lệ Hoa đã được sắp xếp xong, xin vui lòng đến nhận trong vòng ba ngày.”

Tôi tắt máy, ngẩng đầu nhìn trời đêm.

Trong khoảnh khắc, dường như thấy một ngôi sao băng xẹt qua lóe sáng rồi biến mất.

Giống như một số người, từng đến, từng để lại hận thù… cuối cùng, ngay cả chút ánh sáng cũng không xứng để lưu lại.

(Toàn văn hoàn)