Cuộc Đời Không Còn Chịu Đựng

7

Tôi ngồi xổm cắn một miếng, vị ngọt pha chua lan trên đầu lưỡi. Kiếp trước, Thiên Thiên chưa bao giờ dám chạy nhảy thế này, bởi mẹ từng mắng: “Con gái phải đoan trang.”

“Ngon không ạ?” Đôi mắt con bé sáng long lanh.

“Ngon lắm.” Tôi ôm con, hít hà mùi nắng và hương biển trên mái tóc, “Ngày mai mẹ lại dẫn con ra đây nhé?”

________________

Về khách sạn, tôi mở nhóm gia đình đã ba ngày chưa xem. Tin nhắn đã vượt quá 999+.

Trên cùng là nhị cậu @ tôi:

“Đàn Đàn, chuyện nhà cửa của mẹ phải bàn bạc, không thể để bà ấy hồ đồ. Bao giờ con về?”

Tiếp theo là thoại của tam dì:

“Tiểu Vi và Tiểu Linh thật quá đáng! Hôm nay còn dám giật chiếc vòng trên tay mẹ con!”

Tôi lướt tới tấm ảnh cuối cùng do Dụ Khả Linh gửi – mẹ nằm trên giường bệnh, cổ tay hằn vết xước, chú thích: “Kiệt tác của chị cả!”

Đang định phản hồi, chị Lâm gọi tới:

“Cô Dụ, mẹ cô vừa tăng huyết áp đột ngột, bác sĩ cần người nhà ký giấy…”

“Tìm Dụ Tâm Vi hoặc Dụ Khả Linh đi.”

“Nhưng…” giọng chị ta hạ thấp, “hai người đó vừa cãi nhau xong đã bỏ đi, còn nói sẽ không quay lại nữa.”

Tôi nhìn ra khung cửa sổ. Hoàng hôn buông xuống, mặt biển loang loáng ánh vàng, đàn hải âu lướt qua xa xa.

“Chị Lâm tôi dịu giọng, “phiền chị nói với bác sĩ, cứ làm theo phác đồ điều trị. Chi phí trừ từ thẻ tôi gửi cho chị.”

Cúp máy, Thiệu Minh ôm tôi từ phía sau:

“Có cần đổi vé bay không?”

“Không.” Tôi tựa vào vai anh, khẽ nói, “Mai mình vẫn đi thủy cung, Thiên Thiên muốn xem chim cánh cụt.”

Anh hôn lên trán tôi: “Ừ.”

Trong phòng tắm, tiếng cười khanh khách vang lên xen lẫn giọng con hát sai nhịp:

“…Yêu con thì ôm con, yêu con thì hôn con…”

Khoảnh khắc ấy, tôi mới chắc chắn: sống lại, không phải để báo thù, mà là để học cách yêu thật sự, và để chấp nhận được yêu thương.

________________

Mùi thuốc khử trùng trong viện dưỡng lão xộc vào mũi. Tôi đứng trước phòng 301, qua cửa sổ nhỏ thấy mẹ – giờ nên gọi là Từ Lệ Hoa – nghiêng đầu nhìn ra ngoài.

Ba năm đã biến bà thành cái bóng tàn tạ: gương mặt từng được chăm sóc kỹ lưỡng nay loang lổ đồi mồi, khóe miệng méo xệch, chiếc khăn yếm thấm đầy nước dãi.

“Cô Dụ tới rồi à?” chị Lâm bưng chậu từ phòng bên ra, cười nói, “Hôm nay tinh thần bà ấy khá hơn, sáng ăn được nửa bát cháo.”

Tôi gật đầu, lấy từ túi xách ra đôi tất len mới:

“Trời lạnh rồi, thay cho bà ấy nhé.”

Chị Lâm nhận lấy, ngập ngừng:

“À… tuần trước chị cả của cô mãn hạn tù, có đến đòi tiền, bị bảo vệ đuổi đi.”

Tay tôi khựng lại.

Dụ Tâm Vi – vụ lừa đảo quỹ hưu trí bị xử hai năm rưỡi, không ngờ lại ra tù nhanh như thế.

Đẩy cửa bước vào, Từ Lệ Hoa xoay đôi mắt đục ngầu nhìn về phía tôi, cổ họng phát ra tiếng “khè khè”.

Từ ngày liệt toàn thân, bà chẳng thể nói tròn câu, nhưng sự cay độc trong ánh mắt vẫn không hề giảm sút.

“Dụ Tâm Vi đã ra tù.” Tôi kéo rèm cửa, ánh nắng chiếu lên đôi bàn tay gầy guộc như cành khô. “Nhưng mẹ yên tâm, bà ta không lấy nổi tiền hưu của mẹ đâu — tòa đã tuyên quyền quản lý thuộc về tôi.”

Từ Lệ Hoa run rẩy, bàn tay trái co giật loạn xạ – đó là cách bà biểu đạt cơn phẫn nộ.

Ba năm trước, tôi chọn đúng viện dưỡng lão kiếp trước bà từng ở, thậm chí cả người chăm sóc cũng vẫn là chị Lâm.

Chỉ khác một điều: kiếp trước tôi khúm núm nhờ chị Lâm chăm sóc nhiều hơn, còn kiếp này, tôi trả tiền để chị “chăm sóc đặc biệt”.

“Dụ Khả Linh tuần trước được chẩn đoán ung thư cổ tử cung.” Tôi thong thả gọt táo, “Mẹ còn nhớ lúc nó mở tiệm thẩm mỹ đã dùng mỹ phẩm kém chất lượng chứ? Kết quả xét nghiệm toàn chất gây ung thư.”

Vỏ táo rơi xuống thành một dải dài. “Mỉa mai thay, kiếp trước nó luôn mắng Thiên Thiên là ‘mạng yểu’.”

Đôi mắt Từ Lệ Hoa trợn to, khóe miệng méo mó run rẩy.

Tôi cắt táo thành miếng nhỏ, đặt từng miếng ngay ngắn lên bàn ăn trước mặt bà.

“Bác sĩ nói mẹ nhiều nhất chỉ còn sống được một tháng.” Tôi giơ miếng táo trước mặt bà, giọng bình thản, “Nghĩ cũng báo ứng. Kiếp trước mẹ cố tình hất nước làm tôi ngã chết, kiếp này mẹ ngay cả uống nước cũng bất lực.”

Từ Lệ Hoa ho sặc sụa. Tôi bấm chuông gọi y tá, rồi tiếp tục nói:

“Nhưng mẹ còn hơn hai đứa kia, ít ra vẫn có người lo hậu sự.”

Chị Lâm vào đỡ bà vỗ lưng, tôi thì ra bên cửa sổ.

Ngoài kia, vài ông bà cụ được đẩy xe ra sân phơi nắng, ngay cạnh khu vui chơi trẻ em.

Kiếp trước, sau khi Thiên Thiên chết, tôi từng đứng ở đây cả ngày, nhìn những cụ già bị con cái bỏ rơi.