Cuộc Chiến Trong Ngôi Nhà

Một người đàn ông sống lặng lẽ cả đời, chứng kiến tôi dùng cách ông chưa bao giờ dám nghĩ tới để kết thúc chuyện dây dưa nửa đời, lòng ông không rõ là xót xa hay nhẹ nhõm.

Mẹ tôi vẫn ở trong phòng, từ đầu đến cuối không bước ra.

Tôi biết bà đã nghe hết.

Những ảo tưởng cuối cùng của bà về nhà mẹ đẻ, đã bị giọng xin xỏ hèn mọn ngoài kia đập tan thành tro bụi.

Trước khi đi, cậu tôi liếc nhìn tôi một cái đầy phức tạp.

Trong ánh mắt ấy, có căm hận, có bất mãn, nhưng nhiều nhất… là sợ hãi.

Từ đó về sau, họ trở thành những người họ hàng “chuẩn mực” nhất thành phố này.

Ngày 5 hàng tháng, thẻ ngân hàng của tôi sẽ nhận được một khoản chuyển khoản đúng hẹn.

Không thừa, không thiếu.

Không thêm một tin nhắn, không gọi một cuộc điện thoại.

Luật pháp, hóa ra chính là liều thuốc hữu hiệu nhất để trị căn bệnh “tình thân mù quáng”.

10

Sau khi ly hôn, theo thỏa thuận, tôi cho mẹ một tuần để dọn khỏi nhà.

Căn nhà đã gắn bó với ba người chúng tôi suốt hơn hai mươi năm, chỉ sau một đêm, trở thành “nhà trọ” tạm bợ của bà.

Lúc bà thu dọn hành lý, động tác rất chậm, ánh mắt trống rỗng.

Người phụ nữ từng mạnh mẽ, sĩ diện đến mức không ai dám chê một câu, chỉ trong vòng một tháng, như thể bị rút sạch sinh khí, già đi trông thấy.

Bà định về nhà mẹ đẻ ở, liền gọi cho cậu tôi.

Cậu tôi ấp úng một hồi, cuối cùng lấy lý do “nhà nhỏ, vợ đang bệnh cần yên tĩnh” để khéo léo từ chối.

Đùa sao chứ, giờ mỗi tháng ông ta phải cắt một khoản lớn từ lương hưu để trả nợ, chỉ hận không thể bẻ đôi từng đồng mà xài.

Làm sao ông ta có thể nuôi thêm một bà chị ruột chẳng còn giá trị lợi dụng, chỉ biết ăn không ngồi rồi?

Mẹ tôi lại gọi cho chị họ Lưu Lợi, hỏi có thể đến đó ở tạm được không.

Chị họ thậm chí còn không thèm bắt máy.

Sau này tôi nghe nói, cậu tôi vì chuyện trả nợ mà ngày nào cũng cãi nhau với mợ.

Chị họ thì vì tôi mà hoàn toàn cắt đứt quan hệ với bố mẹ, cho rằng chính vì lòng tham của họ mà khiến cô ta phải gánh thêm một khoản “nợ” mỗi tháng.

Gia đình nhà họ Lưu, từng xoay quanh mẹ tôi như trung tâm, bề ngoài thì yên ấm, nhưng vì tiền mà tan vỡ, tan tác như cát bụi.

Mẹ tôi rơi vào đường cùng.

Bà cầm số tiền chia được sau ly hôn – hơn mười mấy vạn – nhìn giá nhà và tiền thuê phòng ngày một leo thang trong thành phố, lần đầu tiên trong đời, cảm nhận được sự sợ hãi ăn sâu vào tận xương tủy.

Chừng đó tiền, đến tiền đặt cọc mua một căn hộ nhỏ cũng không đủ.

Cuối cùng, bà thuê một căn phòng chưa đầy 20 mét vuông trong khu phố cũ gần nhà tôi.

Không có bếp, nhà vệ sinh dùng chung.

Bà bắt đầu nếm trải cuộc sống cơ cực mà suốt mấy chục năm chưa từng phải đối mặt.

Lần đầu tiên trong đời, bà phải tự đi tìm việc làm.

Gần năm mươi tuổi, không có kỹ năng, chỉ học hết cấp ba, bà chỉ có thể làm những công việc tay chân như nhân viên xếp hàng ở siêu thị, rửa bát ở quán ăn – cực khổ mà mệt mỏi.

Có lần, cuối tuần tôi đến siêu thị gần nhà mua đồ.

Ở khu nước giải khát, tôi nhìn thấy bà.

Bà mặc đồng phục đỏ của siêu thị, tóc đã điểm bạc, xen lẫn nhiều sợi trắng, già đi ít nhất cả chục tuổi so với lần cuối tôi gặp bà.

Bà đang cố sức bê thùng nước khoáng nặng từ xe đẩy lên kệ hàng.

Lưng bà còng xuống, động tác chậm chạp, nặng nhọc.

Xếp xong một thùng, bà đứng thẳng dậy, đấm đấm lưng, khuôn mặt hiện rõ vẻ mệt mỏi không thể che giấu.

Bà quay đầu lại, cũng nhìn thấy tôi.

Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau.

Bà theo phản xạ quay đi, đưa lưng về phía tôi, giả vờ đang sắp xếp chỗ hàng khác.

Hành động ấy, như một cái gai nhọn, nhẹ nhàng đâm vào tim tôi.

Người từng kiêu căng tự mãn, từng coi tôi chỉ là một vật sở hữu, nay lại phải lén lút né tránh khi đối diện với tôi.

Tôi không bước đến chào hỏi.

Cũng không giả vờ quan tâm hỏi “mẹ vẫn ổn chứ?”.

Tôi chỉ lặng lẽ đẩy xe mua sắm, quay lưng, đi sang một lối khác.

Đây là lựa chọn của chính bà.

Cũng là kết cục mà bà xứng đáng nhận lấy.

Bà đã đánh mất người chồng mà bà từng xem thường, đánh mất lòng tin của đứa con trai từng có thể bị lợi dụng, mất luôn căn nhà là nơi nương thân, và mất cả sự “kính trọng” giả tạo từ gia đình bên ngoại mà bà từng dùng tiền nuôi dưỡng.

Chính tay bà đẩy đi tất cả những người yêu thương bà, và cả những người bà từng tự nhận là yêu.

Để rồi cuối cùng, bà trở thành một kẻ hoàn toàn trắng tay.

11

Trái ngược hoàn toàn với sự suy sụp nhanh chóng của mẹ tôi, là cuộc sống hồi sinh của bố tôi.

Sau ly hôn, cả con người ông như nhẹ bẫng hẳn đi, ai nhìn cũng thấy rõ.

Những nếp nhăn trên mặt dường như cũng giãn ra, ông bắt đầu quan tâm đến vẻ ngoài, lấy những chiếc sơ mi trước giờ chưa từng mặc ra, là phẳng phiu từng nếp một.

Ông bắt đầu rủ mấy đồng nghiệp cũ đi công viên câu cá, đến phòng cờ tướng chơi cờ, nụ cười trên mặt còn nhiều hơn tổng cộng hai mươi năm trước cộng lại.

Ông chủ động đề nghị muốn dọn ra ở riêng.

“Con trai, nhà này là của con. Bố không thể cứ ở lì đây mãi được.”

Ông nhất quyết muốn tự mình thuê một căn nhà nhỏ, chính thức bắt đầu cuộc sống cho riêng mình.

Tôi không ngăn cản.

Tôi giúp ông tìm được một căn hộ một phòng ngủ một phòng khách trong một khu tập thể cũ gần nhà tôi, giá thuê rẻ, môi trường lại yên tĩnh.

Tìm được nhà xong, việc đầu tiên ông làm là dùng số tiền tôi chuyển cho – chính là khoản đầu tiên cậu tôi trả – để thuê đội thi công chuyên nghiệp, sửa lại cái mái nhà của tôi bị dột suốt nửa năm qua.

Vài ngày thi công, trong nhà vang lên tiếng gõ búa liên hồi.

Đến khi lớp chống thấm cuối cùng được hoàn tất, công nhân rút đi, tôi đứng trong phòng khách, nhìn trần nhà mới tinh, bằng phẳng, lòng tôi như có một mảnh nào đó cũng vừa được hàn gắn lại.

Ánh nắng một lần nữa chiếu tràn qua ô cửa sổ không chút ngăn trở, mùi ẩm mốc lạnh lẽo trong nhà cuối cùng cũng tan biến sạch sẽ.

Ngày bố tôi chuyển nhà, tôi lái xe đến giúp.

Đồ đạc không nhiều, mấy cái thùng là xong hết.