Cuộc Chiến Trong Gia Đình Bên Ngoại

5

Giọng cô ta lớn, đầy ý trách móc như thể tôi là một đứa trẻ nông nổi bỏ nhà đi, gây ra chuyện rắc rối to tát.

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, chờ cô ta la xong, mới nhàn nhạt đáp ba chữ:

“Viện dưỡng lão.”

Đầu dây bên kia im lặng mất cả chục giây.

Tôi có thể tưởng tượng được vẻ mặt cứng đơ, sững sờ đến méo mó của Lý Tĩnh lúc đó.

Cô ta có lẽ đã nghĩ đến hàng trăm khả năng: tôi đi báo cảnh sát, tôi về nhà người thân, thậm chí sợ tôi nghĩ quẩn.

Nhưng cô ta không bao giờ nghĩ đến chuyện… tôi lại thẳng thừng dọn vào viện dưỡng lão.

“Cái gì?!”

Cô ta cuối cùng cũng gào lên, giọng đầy hoảng hốt và khó tin:

“Mẹ vào viện dưỡng lão làm gì? Mẹ điên rồi sao?”

Tôi không trả lời câu hỏi đó, chỉ nhẹ nhàng nói một câu:

“Nơi này, yên tĩnh.”

Ba chữ đó, như một cái tát không tiếng vang, giáng thẳng vào mặt cô ta.

Lại thêm một khoảng lặng kéo dài.

Rồi tôi nghe tiếng Trương Vĩ giật lấy điện thoại, giọng anh ta lo lắng và hoảng loạn:

“Mẹ! Mẹ làm sao mà vào viện dưỡng lão được? Mẹ mau về đi! Nhà giờ loạn cả lên rồi!”

“Mẹ đừng giận nữa, có gì về nhà mình nói chuyện tử tế được không?”

Tôi nghe giọng thằng con quý hóa ấy mà thấy buồn cười.

Tôi hỏi lại:

“Nhà không phải có bảy người khỏe mạnh hỗ trợ sao? Sao lại loạn?”

“Mẹ vợ con chẳng phải bảo sẽ giúp chăm cháu đến tròn trăm ngày à? Mới ngày đầu thôi, đã không chịu nổi rồi sao?”

Trương Vĩ bị tôi nói đến nghẹn họng, một lúc sau mới gượng ra được một câu nghe vừa yếu ớt vừa đáng thương:

“Mẹ… mẹ làm vậy… người ngoài nghe được thì khó coi lắm. Người ta sẽ nói gì về con? Nói gì về gia đình mình?”

Vẫn còn quan tâm đến sĩ diện.

Vẫn sợ người ta dị nghị.

Nhưng chưa một lần nghĩ đến cảm giác của tôi – người mẹ già này đã mệt mỏi và tủi thân đến thế nào.

Tôi bật cười lạnh, không lớn tiếng, nhưng lạnh đến tận xương.

“Tôi – một bà lão sáu mươi tuổi – bị nhà bên ngoại của con dâu chèn ép đến mức không dám về nhà, phải vào viện dưỡng lão mà sống.”

“Trương Vĩ, con nói xem, chuyện này truyền ra ngoài, mất mặt là mẹ, hay là con?”

Nói xong, tôi không cho anh ta cơ hội trả lời.

Tôi cúp máy.

Rồi tắt nguồn điện thoại.

Tựa lưng vào ghế mây, tôi nhắm mắt lại, cảm nhận ánh nắng ấm áp buổi chiều đang rọi lên da.

Tôi biết rõ, đây chỉ mới là khởi đầu.

Tôi không hề giận dỗi.

Và cũng không bỏ chạy.

Tôi đang tuyên chiến.

Bằng cách của riêng mình, tôi chính thức tuyên chiến với ngôi nhà đã bị chim khách chiếm tổ, với những kẻ ăn bám sống bám như điều đương nhiên, và với đứa con trai hèn nhát, bất lực của tôi.

Sự “biến mất” của tôi, giống như rút ra chiếc ốc vít quan trọng nhất từ một cỗ máy đang chạy với tốc độ cao.

Cỗ máy tên là “gia đình” ấy, ngay lập tức sụp đổ.

Tôi tắt điện thoại suốt hai ngày.

Đến ngày thứ ba mở máy, tôi nhận được hơn một trăm tin nhắn WeChat từ Trương Vĩ.

Từ những dòng chất vấn, lo lắng, đến lời van xin, hoảng loạn, và cuối cùng là tuyệt vọng, sụp đổ.

Qua những đoạn tin nhắn rối rắm, lộn xộn ấy, tôi ghép lại được bức tranh hỗn loạn đang diễn ra trong căn nhà đó – một màn bi hài kịch đúng nghĩa.

Không có tôi – người đầu bếp miễn phí – họ phải gọi đồ ăn ngoài mỗi ngày.

Tám miệng ăn, mỗi ngày tiền giao đồ ăn là cả một khoản không nhỏ.

Đã thế, đồ ăn dầu mỡ, nặng mùi, Lý Tĩnh ăn hai hôm là sữa mất chất, cháu tôi đói quá khóc không dứt.

Không có tôi – người dọn dẹp miễn phí – rác chất thành đống.

Hộp cơm thừa, tã dơ, vỏ trái cây… trộn lẫn lại với nhau, bốc mùi chua nồng nặc.

Sàn nhà nhớp nháp, chẳng ai buồn lau.

Lý Tĩnh sau sinh vốn yếu, tâm lý thất thường, con khóc một cái là cô ta căng thẳng cáu gắt.

Mẹ cô ta và hai cô em dâu thì chỉ biết đứng bên cạnh lí nhí dỗ:

“Ôi cháu ngoan đừng khóc, đừng khóc nào” – miệng nói tay không nhúc nhích, ai cũng đùn đẩy việc bế, việc thay tã.

Lý do của họ là: “Bọn tôi có từng chăm con đâu, có biết gì đâu mà làm?”

Trương Vĩ tan làm về, không còn là cơm nóng canh thơm, phòng khách gọn gàng như trước.

Mà là một mớ hỗn độn, đầy tiếng cằn nhằn và than phiền.

Mẹ vợ trách anh vô dụng, đến mẹ ruột cũng không kiểm soát nổi.

Hai em vợ vì giành máy tính chơi game mà cãi nhau, cuối cùng đánh lộn, làm vỡ cả bình hoa mới mua ngoài phòng khách.

Còn vợ anh – Lý Tĩnh – ôm con khóc lóc sướt mướt:

“Trương Vĩ! Anh nhìn lại đi, đây là cái kiểu sống gì vậy? Anh lập tức đi mời mẹ anh về ngay cho tôi!”

Và rồi, Trương Vĩ – con trai tôi – cuối cùng cũng bùng nổ.

Anh ta gửi tin nhắn cho tôi, kể rằng đã hét vào mặt Lý Tĩnh:

“Rốt cuộc đây là nhà em hay nhà tôi? Cả nhà em dọn đi cho tôi!”