Cuộc Chiến Trong Gia Đình Bên Ngoại

4

“Mẹ… mẹ ráng chịu thêm một chút, được không?”

Lý Tĩnh lập tức chen vào, giọng điệu đậm mùi đắc thắng và kẻ cả:

“Đúng đó mẹ, đều là người nhà cả, tính toán chi cho mệt.”

“Với lại, hai em con vẫn chưa tìm được việc, ở nhà mẹ gần trung tâm, tiện đi phỏng vấn này nọ. Một công đôi việc mà, đúng không?”

Gươm đã tuốt khỏi vỏ.

Cuối cùng, họ cũng chẳng buồn giữ lấy chút sĩ diện nào nữa.

Họ không chỉ muốn ở lại đến khi cháu tròn 100 ngày.

Họ muốn biến nhà tôi thành căn cứ “xóa đói giảm nghèo” cho cả gia đình họ, thành trung tâm dưỡng già cho ba thế hệ nhà vợ.

Tôi nhìn đám “cướp có lý” đang ngồi đầy nhà.

Nhìn đứa con trai bị vợ và mẹ vợ nắm trọn trong lòng bàn tay, đến cả một chữ “không” cũng không dám mở miệng.

Lúc đó, tim tôi không còn lạnh nữa – mà là chết lặng.

Chết thật sự. Giống như một đống tro tàn bị cơn mưa lớn dập tắt, không còn tia lửa nào có thể cháy lên nữa.

Tôi không nói thêm lời nào, cũng chẳng nhìn ai thêm lần nào nữa.

Chỉ lặng lẽ cúi đầu, cầm đũa lên, mặt không cảm xúc, từng miếng từng miếng ăn hết bữa cơm do chính tay mình nấu.

Vị của nó, đắng ngắt như hoàng liên.

Tôi ăn trong im lặng, bình tĩnh một cách kỳ lạ.

Ăn xong, tôi dọn dẹp bát đũa, rửa sạch sẽ rồi lặng lẽ trở về phòng, đóng cửa lại.

Họ chắc hẳn nghĩ rằng tôi… lại nhẫn nhịn thêm một lần nữa.

Tối hôm đó, tôi đợi cho cả nhà chìm vào giấc ngủ.

Ngoài phòng khách, tiếng la hét của hai “ông tướng” chơi game lại vang lên, tiếng ngáy như sấm của bố vợ Lý Tĩnh kéo dài từng hồi.

Tôi mở tủ quần áo, lôi ra một chiếc vali nhỏ.

Tôi không mang theo bất kỳ thứ gì dư thừa.

Chỉ vài bộ đồ lót thay đổi.

Chứng minh nhân dân.

Thẻ ngân hàng và sổ tiết kiệm lương hưu.

Và quan trọng nhất – cuốn sổ hồng đỏ thẫm, cất kỹ nhất trong ngăn sâu nhất.

Tôi đặt từng món vào vali, gọn gàng, cẩn thận, không phát ra bất cứ tiếng động nào.

Xong tất cả, tôi ngồi bên mép giường, lặng lẽ nhìn ra ngoài khung cửa sổ, cho đến khi bầu trời bắt đầu rạng sáng.

Sáng hôm sau, tôi kéo chiếc vali nhỏ, như một kẻ đào ngũ – cũng như một chiến binh sẵn sàng ra trận – không quay đầu lại, rời khỏi ngôi nhà đã bị chim khách chiếm tổ.

Tôi không nói với bất kỳ ai.

Bước đi trên con đường buổi sớm còn lành lạnh, tôi hít một hơi thật sâu.

Sáu mươi năm rồi, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình thật sự… tự do.

Viện dưỡng lão, yên tĩnh.

Tôi gọi xe đến một viện dưỡng lão cao cấp mà tôi đã ngắm từ lâu.

Một đồng nghiệp cũ về hưu từng giới thiệu nơi này, nói ở đây môi trường tốt, dịch vụ chuyên nghiệp, giống như một khu nghỉ dưỡng.

Tôi khi ấy chỉ nghe cho vui, chưa bao giờ nghĩ rằng mình thực sự sẽ đến ở.

Tôi dùng khoản lương hưu của mình, thanh toán trước ba tháng chi phí.

Nhân viên lễ tân rất lịch sự, giúp tôi làm thủ tục nhanh chóng.

Một cô điều dưỡng gọn gàng, thân thiện dẫn tôi về phòng.

Phòng đơn, không lớn nhưng sạch sẽ và sáng sủa.

Có nhà vệ sinh riêng, giường nệm mềm mại, còn có cả ban công nhỏ nhìn xuống vườn hoa dưới sân – nơi hoa hồng tỉ muội đang nở rộ.

Cô điều dưỡng sắp xếp đồ đạc cho tôi, rót cho tôi một ly nước ấm, nhẹ nhàng chỉ dẫn vị trí nhà ăn, phòng sinh hoạt, và cách dùng chuông khẩn cấp.

Tôi đóng cửa phòng lại.

Cả thế giới ngay lập tức trở nên yên tĩnh.

Không còn tiếng mạt chược va vào nhau.

Không còn tiếng game gào rú.

Không còn tiếng trẻ con khóc hay người lớn quát tháo.

Chỉ còn tiếng chim hót văng vẳng ngoài cửa sổ.

Tôi bước đến giường, thả người nằm xuống.

Nệm mềm đến khó tin, như ôm lấy cả thân thể tôi.

Tôi nhắm mắt lại, lần đầu tiên sau một tháng dài đằng đẵng… tôi ngủ được một giấc thật sự yên bình.

Tôi không biết mình đã ngủ bao lâu.

Khi tỉnh dậy, là vì điện thoại cứ rung mãi không ngừng.

Trên màn hình, là hàng chục cuộc gọi nhỡ.

Có số của Trương Vĩ, của Lý Tĩnh, còn có cả mấy số lạ – chắc là người nhà bên ngoại.

Tôi nhìn những cái tên đó, trong lòng không có lấy một chút gợn sóng.

Tôi từ tốn rời khỏi giường, đi tắm nước nóng, thay bộ đồ sạch sẽ, rồi xuống nhà ăn thưởng thức một bữa trưa thanh đạm nhưng ngon miệng.

Mãi đến ba giờ chiều, ánh nắng dịu nhẹ trải dài ngoài ban công, tôi mới thong thả ngồi xuống ghế mây, chậm rãi bấm gọi cho Lý Tĩnh.

Tôi cố tình gọi cho cô ta, không phải cho Trương Vĩ.

Vì tôi biết, bây giờ cái nhà đó, người quyết định là cô ta.

Điện thoại vừa đổ chuông liền được nhấc máy ngay lập tức.

Từ đầu dây bên kia vang lên tiếng quát tháo the thé và đầy cáu gắt của Lý Tĩnh:

“Mẹ! Mẹ rốt cuộc đi đâu vậy? Cả câu cũng không để lại! Mẹ có biết tụi con lo cho mẹ đến mức nào không? Nhỡ mẹ có chuyện gì thì sao hả?”