Con Gái Không Phải Là Người Ngoài

Bà cô họ gọi vào bếp:

“Quế Hoa, đừng bận nữa, ra ăn đi!”

Bà nội gõ đũa vào bát:

“Kệ nó đi, cái tính nó là vậy, không thích ngồi chung đâu.”

Em gái tôi nhìn đồng hồ treo tường, khẽ hỏi:

“Chị, mười hai giờ rồi, có thể tra điểm chưa?”

Không ngờ bác dâu nghe thấy.

Bà ta bĩu môi:

“Tra cái gì mà tra, người ta học ba năm còn chưa chắc đỗ, nó học có một năm, đỗ nổi thì đúng là chuyện lạ!”

“Nó được ba trăm điểm không?”

Các họ hàng bắt đầu xì xào, toàn những lời tiêu cực.

Ông cậu tôi còn mắng ba tôi:

“Con gái thì lo lấy chồng sớm đi, ông cứ để nó làm loạn thế này, phí biết bao nhiêu tiền rồi!”

Bác dâu cười sặc sụa, cả người rung lên vì vui sướng:

“Nó không có con trai, cũng chẳng còn cách nào khác.”

Bà nội lạnh mặt:

“Trước đây ông đã hứa, nếu Hạ Hạ thi trượt, miếng đất đó phải để cho Đại Bảo. Không được đổi ý đâu đấy!”

Ba tôi ngồi im, hai vai cứng đờ, rồi đẩy chiếc điện thoại Nokia cũ cho tôi:

“Tra đi.”

Bác dâu vừa cắn hạt dưa vừa cười:

“Hạ Hạ, cả nhà ai cũng quan tâm đến cháu đấy, mở loa ngoài mà tra đi!”

Tôi biết, kết quả của tôi không chỉ liên quan đến tương lai của bản thân.

Nó còn liên quan đến thể diện của ba, sự tự tôn của mẹ, và cả mảnh đất mà gia đình tôi chưa dám đụng vào.

Tôi hít sâu một hơi, bấm số tra cứu điểm thi, nhập dãy số báo danh mà tôi đã khắc sâu trong đầu.

Tiếng thông báo máy móc vang lên sau một hồi chờ đợi căng thẳng.

11

Ngữ văn: 121

Toán: 92

Tiếng Anh: 105

Tổ hợp Khoa học Xã hội: 240

Tổng điểm: 548.

Năm đó, điểm chuẩn đại học hệ 2 là 523, còn hệ 1 là 578.

Tay tôi run bần bật, tai ù đi, cứ ngỡ mình nghe nhầm.

Tôi bấm lại một lần nữa, để máy lặp lại kết quả.

Căn phòng đang ồn ào bỗng im bặt.

Chỉ còn giọng đọc máy móc vang vọng khắp gian chính.

Em gái tôi là người phản ứng đầu tiên, nó nhào đến ôm chặt lấy tôi:

“Chị! Chị! Chị đỗ đại học rồi! Chị đỗ hệ 2 rồi! Chị hơn điểm chuẩn tận 25 điểm! Chị giỏi quá!”

Ba tôi mắt cũng đỏ hoe, cầm ly rượu trước mặt, ngửa cổ uống cạn, lẩm bẩm:

“Đỗ rồi… nó thật sự đỗ rồi…”

Mẹ không biết đã đứng dựa vào cửa từ bao giờ.

Bà quay lưng lại, giơ tay lên lau nước mắt, lau mãi, rồi bất giác ngồi sụp xuống dựa vào bức tường.

Ba tôi đứng dậy, bước qua đó.

Mẹ ôm chặt lấy chân ba, bật khóc nức nở.

Ba vỗ nhẹ lên vai mẹ:

“Khóc cái gì chứ, đây là chuyện tốt mà.”

“Hạ Hạ đỗ đại học rồi, sau này chúng ta cũng có hy vọng rồi.”

Em gái đưa tay lau mặt tôi, cười tít mắt:

“Chị ơi, đừng khóc nữa.”

Tôi đang khóc sao?

Tôi đưa tay lên lau, mặt toàn nước mắt.

548 điểm…

Với những người thông minh, có lẽ chẳng đáng là bao.

Nhưng tôi là Trịnh Hạ Hạ.

Từ nhỏ đến lớn, dù tôi có cố gắng thế nào cũng chưa từng đứng nhất, giấy khen tôi nhận được chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Tôi chưa bao giờ giải được câu cuối cùng trong đề toán.

Tôi chưa từng là đứa con được ba mẹ quan tâm nhất, trong họ hàng cũng chẳng ai khen tôi bao giờ.

Một năm trước, tôi bị công ty nước ngoài từ chối.

Nhưng bây giờ, tôi đã đỗ đại học.

Dù chỉ là một trường hệ 2, nhưng nó đủ để kéo tôi ra khỏi vũng bùn của số phận.

Bác dâu siết đũa đến suýt gãy, miễn cưỡng cười nhạt:

“Chỉ là đỗ hệ 2 thôi, có cần vui đến mức này không?”

Tôi mạnh mẽ lau khô nước mắt, cười sắc bén:

“Tất nhiên là vui chứ! Chẳng lẽ hơn 300 điểm còn không đáng để vui sao?”

“Anh cả và anh hai của em trước đây còn chẳng đỗ nổi cấp ba. Còn thằng Ba sắp thi cấp hai rồi nhỉ?”

Thằng em họ tôi vẫn cắm mặt vào máy chơi game, nghe vậy thì nhăn mặt khó chịu:

“Đừng lôi em vào, em đâu có thích học.”

Bác dâu tức điên, giật lấy máy game của nó:

“Mày không thể cố gắng hơn chút à?!”

Thằng nhóc bĩu môi:

“Bác cũng đâu có lo cho con! Cậu và mợ còn chịu khó lên huyện chăm sóc cho chị Hạ với chị Thu đi học, sao bác không cho con lên huyện mà học đi?”

Bác dâu giận tím mặt:

“Với 300 điểm của mày thì…!”

“Ba trăm điểm thì sao? Trước đây chị Hạ còn chưa thi nổi 300 điểm đấy!”

Thằng nhóc đá văng cái ghế:

“Phiền chết đi được!”

Bà nội lật đật đứng dậy:

“Tam Bảo, con đi đâu thế? Còn chưa ăn cơm mà!”

“Không ăn nữa! Tức no rồi!”

Thằng nhóc quay đầu đi mất dạng.

Bà nội quay sang trách bác dâu:

“Bà coi bà làm gì kìa, làm con nó bỏ ăn rồi, không trách sao nó cứ lùn tịt!”

Mẹ tôi lúc này đã lấy lại bình tĩnh.

Tôi kéo bà ngồi xuống vị trí của thằng em họ:

“Mẹ, ngồi xuống ăn cơm đi.”

Mẹ lau vội nước mắt:

“Còn đĩa rau muống chưa xào…”

Tôi liếc bác dâu một cái:

“Để bác dâu làm đi. Mẹ bận cả ngày rồi.”

12

Sắc mặt bác dâu lập tức thay đổi, vừa định từ chối thì…

Bà nội đã quay sang nhìn bà ta:

“Ngẩn ra làm gì? Mau đi xào rau đi! Cả đám khách còn đang đợi kia kìa!”

Lúc này, mẹ tôi mới thực sự an tâm ngồi xuống.

Bà cười nhẹ.

Nụ cười hạnh phúc nhất tôi từng thấy trên gương mặt mẹ.

Tôi là người đầu tiên trong nhà họ Trịnh đỗ vào một trường đại học đàng hoàng.

Trong đám họ hàng ngồi đây, cùng lắm cũng chỉ có vài người học cao đẳng.

Chỉ trong mười mấy phút, giọng điệu của mọi người hoàn toàn thay đổi.

Lời chúc mừng và ánh mắt ghen tị vang lên không ngớt.

Những bữa tiệc họp mặt trước đây, tâm điểm của mọi người luôn là nhà bác cả, vì bác có ba đứa con trai.

Nhưng hôm nay, tất cả sự chú ý đều dồn vào gia đình tôi.

“Kiến Quân, anh đúng là có tầm nhìn, Hạ Hạ đỗ đại học rồi, Thu Thu sau này cũng chắc chắn đỗ thôi!”

“Hai đứa con gái đều là sinh viên, sau này cuộc sống không biết phải dễ chịu thế nào đây!”

Bà cô cười lớn:

“Giờ có khi mấy ngày Tết, rượu ngon cũng uống không hết luôn nhỉ!”

Quê tôi có tục, con rể mỗi năm đều phải mang rượu biếu bố vợ.

Một ông bác họ cảm thán:

“Không có con trai thì cũng tốt, đỡ phải lo tiền cưới vợ, không tốn xu nào cho nhà vợ, còn có thể giữ hết sính lễ lại.”

“Nghĩ vậy, tự nhiên tao lại thấy tiếc, đáng lẽ phải sinh thêm vài đứa con gái!”

“Đúng rồi, gái mà đỗ đại học, sính lễ ít nhất cũng phải tám vạn, mười vạn!”

Nụ cười trên môi tôi dần dần biến mất.

Nghe có đáng sợ không?

Trong mắt bọn họ, giá trị của một cô gái thi đỗ đại học chỉ là… được bán với giá cao hơn.

Một bác họ thở dài:

“Giờ kết hôn không như xưa nữa đâu, nhà xây ở quê không còn được ưa chuộng, bây giờ phải mua nhà trên thành phố mới được!”

“Mua nhà trên thành phố dễ lắm sao? Phải trả góp ba mươi năm, đến lúc chết còn chưa chắc trả hết nợ!”

Nhắc đến chuyện này, mọi người thi nhau phàn nàn.

Thời đại thực sự đã khác rồi.

Nếu tự đi làm kiếm người yêu thì còn đỡ.

Nhưng nếu nhờ mai mối, thì tốn kém vô cùng, chưa kể nhiều cô gái bây giờ chỉ muốn lấy chồng có nhà riêng trên thành phố, không chịu sống chung với ba mẹ chồng.

Với người dân quê, kiếm tiền đã khó, lại thêm gánh nặng này, thực sự là cả một bài toán nan giải.

Nói đến đây, bà cô quay sang bác dâu:

“Nghe nói Đại Bảo có bạn gái rồi đúng không? Nó cũng hai mươi lăm rồi, phải nhanh lên chứ.”

Sắc mặt bác dâu lập tức tối sầm:

“Chia tay rồi.”

“Sao lại chia?”

“Con bé đó… xấu quá.”

Cô ruột tôi nhíu mày:

“Bà chị, tôi có gặp con bé rồi, nhìn cũng ưa nhìn mà?”

Bà nội cộc cộc gõ đũa vào bát:

“Là do bà chị dâu chưa cưới mà đã lên mặt mẹ chồng, bắt con bé rửa bát, nấu cơm, hầu hạ suốt ngày.

Người ta chịu không nổi, giận dỗi bỏ đi thôi!”

“Giờ thằng Đại Bảo hai tháng rồi không thèm gọi điện về nhà nữa.”

Bỗng chốc, cả họ hàng đổ dồn vào chỉ trích bác dâu.

Bà ta cố thanh minh vài câu, nhưng càng nói càng bị mắng nhiều hơn.

Mãi đến khi một bà thím đổi chủ đề sang chuyện học hành của con trai, cuộc trò chuyện mới quay lại ba mẹ tôi.

Ba tôi uống không ít, khuôn mặt đỏ bừng, ánh mắt hơi ươn ướt.

Không biết là vì rượu hay vì xúc động.

Khi bữa tiệc kết thúc, mẹ lại định vào bếp rửa bát.

Tôi kéo mẹ lại:

“Mẹ, thức ăn là mẹ mua, mẹ nấu, bát để bác dâu rửa đi.”

Tôi và em gái dắt mẹ rời khỏi đó.

Bác dâu gọi giật từ phía sau:

“Em dâu! Em dâu! Còn chồng bát này ai rửa đây?!”

13

Mẹ tôi hít sâu một hơi, quay lại nở một nụ cười nhàn nhạt:

“Chị à, tôi hơi say rồi, chị tự rửa đi nhé.”

Ra khỏi sân nhà bác dâu, mẹ đột nhiên bước nhanh hơn.

Đi được vài bước, bà bất ngờ bật cười thành tiếng.

Cười mãi, rồi bất giác… bà lại khóc.

Bà quay người, ôm chặt lấy tôi:

“Hạ Hạ, Hạ Hạ ơi, con thật sự đã giúp mẹ nở mày nở mặt!”

“Mẹ cuối cùng cũng có thể ngẩng cao đầu rồi!”

“Đợi Thu Thu đỗ đại học trọng điểm nữa… mẹ sẽ hoàn toàn có thể ngẩng cao đầu!”

Tôi rất muốn nói với mẹ.

Mẹ à, dù không có con trai, mẹ vẫn có thể ngẩng cao đầu.

Cuộc sống là của mình, không cần để tâm đến những lời đàm tiếu.

Nhưng tôi biết, mẹ không làm được.

Mẹ không thể thoát khỏi những tư tưởng đã khắc sâu trong xương tủy từ nhỏ.