Con Gái Không Phải Là Người Ngoài

Ban đầu, ba mẹ đối xử với tôi và em gái như nhau.

Nhưng từ ngày hôm đó, em tôi được ưu ái hơn hẳn.

Nếu trong nhà chỉ còn một cái đùi gà, nó chắc chắn sẽ thuộc về em.

Em không thích ăn sáng ở nhà, mẹ sẽ đưa em năm hào mua bánh ngô.

Tôi chỉ khi nào ốm mới được hưởng đặc quyền đó.

Mỗi dịp Tết đến, em luôn có một bộ quần áo mới.

Còn tôi, chỉ được mặc lại đồ cũ của hai cô ruột gửi về.

Mùa gặt lúa, em tôi không phải ra đồng.

Mẹ bảo: “Tay con dùng để cầm bút, không phải để làm mấy việc này.”

“Thu Thu, con phải học giỏi, để nở mày nở mặt cho nhà mình.”

Em tôi quả thực rất thông minh, luôn đứng nhất lớp, học kỳ nào cũng có giấy khen.

Hồi đó, một tấm giấy khen có giá trị hơn bây giờ nhiều.

Không thể phủ nhận, học hành đúng là cần đến năng khiếu.

Tôi phải cố gắng gấp mấy lần em gái.

Tôi thức đến mười một giờ đêm, năm giờ sáng đã dậy.

Trên đường đạp xe đến trường, tôi tranh thủ học thuộc mười từ tiếng Anh.

Cuối tuần, tôi lên núi chặt tre, hái nấm, hái chè, nhặt hạt trà, rồi bán lấy tiền mua sách bài tập.

Hồi đó, nhà vệ sinh ở trường là một dãy hố xí công cộng.

Có lần, tôi vừa ngồi vừa làm bài toán, đến khi giải xong mới phát hiện chân đã tê cứng, suýt chút nữa thì trượt thẳng vào đống phân dưới chân.

Tôi luôn tin rằng “chim ngu phải bay trước”, nhưng dường như chẳng có tác dụng gì mấy.

Dù không muốn thừa nhận, nhưng tôi chỉ là một đứa bình thường giữa đám đông.

Là nhân vật nền trong phim truyền hình, là vai quần chúng trong tiểu thuyết, là kiểu người trong buổi họp lớp sẽ bị gọi là “Ơ… ai ấy nhỉ?”.

Mẹ cứ nhắc đi nhắc lại bên tai tôi: “Hạ Hạ, con là chị, con phải bảo vệ em, phải giúp đỡ em.”

Mẹ không cần phải dặn dò nhiều như vậy đâu.

Từ khoảnh khắc em gái ra đời, con đã luôn bảo vệ em rồi.

Năm tháng trôi qua, tôi bước vào kỳ thi cấp ba.

Chưa có kết quả, Hương Hương trong làng đã rủ tôi vào Quảng Đông làm công nhân.

Mắt nó sáng lấp lánh đầy hy vọng: “Làm trong xưởng một tháng được tận tám trăm tệ đấy!”

“Tao có thể mua váy đẹp, còn định đi uốn tóc nữa.”

Giữa trưa hè nóng bức, bác dâu phe phẩy quạt dưới gốc cây phong to, nhìn mẹ tôi nói:

“Hạ Hạ đi làm kiếm tiền cho Thu Thu đi học, thế là vợ chồng em đỡ khổ rồi.”

Mẹ tôi cười tươi: “Ừ, bây giờ trông chờ vào Thu Thu thôi.”

Tôi lần lữa mãi, cuối cùng cũng đến ngày nhận kết quả.

Trời giữa hè nắng như đổ lửa, mà tay chân tôi lại lạnh như băng.

Dù đã dốc hết sức, tôi vẫn thiếu chín điểm để vào trường cấp ba tốt nhất.

Chỉ thiếu có chín điểm thôi…

Nếu tôi chăm chỉ hơn một chút, nếu tôi làm thêm vài bộ đề, nếu tôi kiểm tra kỹ hơn trong mỗi kỳ thi…

Có phải cuộc đời tôi sẽ khác đi không?

Thông báo trúng tuyển của trường cấp hai hạng nhì được gửi đến nhà.

Tối hôm đó, dưới ánh đèn mờ mờ, mẹ nhìn chằm chằm vào tờ giấy rồi thở dài:

“Hạ Hạ à, trường này mỗi năm có mấy ai đỗ đại học đâu.”

“Thu Thu năm nay lên lớp năm rồi, ba mẹ đang tính năm sau cho nó ra huyện học cấp hai, mà chi phí không hề nhỏ…”

“Nếu hai đứa cùng đi học, ba mẹ…”

Bóng đèn bị chập mạch, phát ra tiếng “tách tách” như lưỡi cưa cứa vào tim tôi.

Ba mẹ im lặng nhìn tôi, đợi tôi tự nói ra câu:

“Vậy thôi… con không học nữa.”

05

Em gái tôi ngây thơ nói:

“Chị thích học cấp ba thì cứ đi học đi, em học cấp hai ở quê cũng giống vậy mà.”

Ba quát:

“Con biết gì mà nói, ở quê sao mà bằng trên huyện được!”

Sau một khoảng lặng dài, tôi siết chặt tay, nói:

“Con sẽ không học cấp ba nữa.”

“Cô chủ nhiệm bảo với điểm này, con có thể vào trường trung cấp miễn học phí.”

Tôi gần như cầu xin:

“Ba, mẹ, đợi con học xong, con sẽ kiếm tiền trả lại cho ba mẹ.”

Giờ nghĩ lại, tôi có thể hiểu được quyết định của ba mẹ.

Nhà có ít tiền, thì phải đầu tư cho đứa có triển vọng hơn.

Một đứa con gái bình thường như tôi, sớm muộn gì cũng bị gạt ra ngoài lề.

Nhưng nếu có thể quay lại quá khứ, tôi chắc chắn sẽ khóc lóc, cầu xin, làm đủ mọi cách để được đi học cấp ba.

Bà nội và bác dâu trách mắng:

“Sao không biết thương ba mẹ mày một chút đi, con gái làng khác người ta đều đi làm cả rồi.”

“Không có năng khiếu học mà cứ đòi học tiếp, học cũng chẳng để làm gì!”

Mấy bà thím trong làng cũng xúi ba mẹ tôi:

“Giờ trung cấp đâu có đảm bảo việc làm nữa, con gái học nhiều làm gì, chỉ phí tiền!”

“Cho nó đi làm sớm, kiếm tiền xây nhà cho hai người. Căn nhà gạch cũ này chẳng biết sập lúc nào đâu!”

Trước ngày nhập học, mẹ đưa tiền sinh hoạt phí cho tôi, dặn đi dặn lại:

“Nhà mình nghèo, con phải tiết kiệm.”

Trường trung cấp ở thành phố, mọi thứ đều đắt đỏ hơn hẳn ở quê.

Mỗi tháng tôi chỉ có hai trăm tệ, vừa đủ để ăn cơm.

Lúc đó, internet đã bắt đầu phổ biến, tôi đăng ký một tài khoản QQ.

Tôi trò chuyện với Hương Hương trên QQ, cô ấy than thở:

“Công việc trên dây chuyền sản xuất không dành cho con người, mỗi ngày làm 12 tiếng, một tháng chỉ nghỉ 4 ngày. Nếu không hoàn thành nhiệm vụ còn bị trừ lương.”

“Cả ngày chỉ nhìn mấy linh kiện đó, tao sắp phát điên rồi.”

“Hạ Hạ, đi học vẫn hơn. Đối diện công ty tao có một công ty nước ngoài, mấy chị văn phòng đi giày cao gót, đánh son đỏ ngồi trong phòng máy lạnh, nhàn nhã biết bao.”

Lúc đó phim Hàn Quốc rất thịnh hành, tôi chọn học chuyên ngành tiếng Hàn thương mại.

Tôi đặt ra một mục tiêu: Nhất định phải vào làm ở công ty nước ngoài, nhất định phải ngồi trong văn phòng điều hòa!

Dù không còn học điên cuồng như cấp hai, nhưng tôi vẫn cố gắng hết sức.

Bạn cùng phòng đi quán net, có người chơi game, có người cày phim.

Còn tôi, phần lớn là tra tài liệu hoặc luyện nghe nói qua phim Hàn.

Mỗi sáng sáu giờ tôi dậy chạy bộ, ăn sáng, tự học rồi mới đến lớp.

Không có tiết, tôi hoặc là đi làm thêm, hoặc là ngồi cả ngày trong thư viện.

Tôi đọc rất nhiều sách.

Nhưng khi đó còn nhỏ, chưa đủ khả năng phân biệt và lựa chọn.

Chỉ có thể nuốt trọn tất cả, đọc lấy đọc để.

Trường tôi không có tinh thần học hành, rất ít người thực sự muốn học.

Con trai, con gái đều nhuộm tóc kiểu “sát mã đặc” đang hot thời đó.

Mấy cô gái kẻ mắt đen sì, che gần hết tròng mắt.

Mấy cậu con trai thì xỏ khuyên tai, phì phèo thuốc lá.

Có đứa táo bạo hơn, ôm hôn sờ soạng ngay trong căng tin.

Miễn là không xảy ra chuyện gì lớn, giáo viên cũng chẳng buồn quan tâm.

Để tiết kiệm tiền xe, tôi thường không về nhà.

Mỗi lần gọi điện về, mẹ luôn nhắc đi nhắc lại:

“Ở trường đừng gây chuyện, tiêu tiền cũng phải dè sẻn, ba mẹ kiếm tiền không dễ đâu.”

Tôi rất ít khi mua quần áo mới, chỉ có hai cái áo lót thay phiên mặc.

Mỹ phẩm lại càng không dám đụng vào.

Đi chơi với bạn cùng phòng, gọi ly nước chanh rẻ nhất hai tệ thôi mà cũng thấy tội lỗi.

Đúng vậy.

Mẹ tôi dặn dò nhiều đến mức, tiêu một đồng tôi cũng thấy có lỗi.

Nhiều năm sau, khi đã tự kiếm được tiền, tôi vẫn có thói quen vào cửa hàng là nhìn giá đầu tiên.

Dù rõ ràng tôi dư sức mua món đồ đó, nhưng trong lòng vẫn thấp thỏm không yên.

Nghèo khó đã ăn sâu vào máu thịt tôi.

Tôi đã mất rất nhiều thời gian để dần dần xóa đi dấu vết của nó.

Nhưng có lẽ, cả đời này tôi cũng không thể thoát khỏi ảnh hưởng của nó.

Ở khóa trên có một chàng trai rất đẹp trai tên là Triệu Lượng thích tôi.

Anh ta theo đuổi tôi suốt hai tháng, ngày nào cũng mua đồ ăn, đứng chờ dưới ký túc xá.

06

Bạn cùng phòng khuyên tôi nhận lời.

“Anh ấy đẹp trai thế, nghe nói nhà cũng có tiền nữa.”

“Đối xử với mày tốt vậy, thử xem sao?”

…

Tôi từ chối.

Hút thuốc, uống rượu, đánh nhau, trong mắt mấy cô gái mười lăm, mười sáu tuổi thì là cá tính, là phong cách.

Nhưng tôi không thích.

Khoảng một tháng sau, Triệu Lượng có bạn gái mới, lại còn là đàn chị trường đại học bên cạnh.

Anh ta dắt bạn gái đi khắp nơi, khiến nhiều chàng trai ngưỡng mộ, khen ngợi hết lời.

Anh ta còn cố tình khoe khoang trước mặt tôi.

Tối đó, trong ký túc xá, bạn cùng phòng ai nấy đều bức xúc.

“Mới đó mà đã đổi người yêu rồi!”

“Con bé đó cũng chẳng có gì hơn tụi mình, lớn hơn hai, ba tuổi, còn không xinh bằng Hạ Hạ.”

…

Sau một hồi lên án, chị trưởng phòng ký túc xá chợt nói khẽ:

“Nhưng mà chị ấy học Sư phạm, là sinh viên đại học chính quy đấy.”

Cả phòng lập tức im bặt.

Lúc đó, chúng tôi đã hiểu ra: Đã có một ranh giới vô hình ngăn cách chúng tôi với họ.

Cũng chính vì sự tôn sùng bằng cấp, nên đám con trai trong trường mới ngưỡng mộ Triệu Lượng đến thế.

Vì anh ta đã vượt qua ranh giới đó, nắm được tay một người ở phía bên kia.

Cô gái ấy dường như chẳng cần đi học, ngày nào cũng bám theo Triệu Lượng, lang thang khắp trường chúng tôi.

Em gái tôi đỗ vào trường cấp hai trên huyện, ba mẹ thuê một căn nhà nhỏ để ở cùng em.

Chuyện này gây chấn động cả làng.

Bà nội chống gậy, nghiến răng chửi mắng:

“Nuôi hai đứa con gái, bỏ bao nhiêu công sức, rồi sau này cũng là nuôi cho người ta!”