Chuyện Tình Không Đăng Ký

Tôi nhìn ông ta bị nghẹn họng, trong lòng thấy hả hê vô cùng, dứt khoát từ chối thẳng:

“Chuyện trấn an em làm không nổi đâu, muốn bịt miệng dân chúng còn khó hơn chặn nước lũ, em không có bản lĩnh đó!”

Thầy Chung thở hắt ra một hơi thật mạnh, phất tay cho tôi ra ngoài.

Tống Phi Nhi lại bắt đầu khóc.

Mỗi lần nói chuyện với các lớp phó khác hay với đám con trai, cô ta đều tỏ ra rụt rè, mắt đỏ hoe, như thể có ai bắt nạt vậy.

Tôi thật sự không hiểu nổi, với hoàn cảnh gia đình như cô ta, bao nhiêu người nịnh nọt, cung phụng, không bị nuôi thành kiểu tiểu thư hống hách đã là kỳ tích, sao lại thành ra kiểu “trà xanh thế này?

Còn chuyện danh hiệu “học sinh tiêu biểu cấp tỉnh”, tuy cả lớp bàn tán xôn xao mấy ngày, nhưng thật sự để tâm, chỉ có vài người có năng lực cạnh tranh.

Toàn khối cộng lại, đếm trên đầu ngón tay.

Mọi người đều thông minh, biết rằng dây dưa chuyện đó cũng vô ích, kết quả rất khó thay đổi, chi bằng làm thêm vài đề, thi đại học kiếm thêm vài điểm còn hơn.

Nửa tháng sau, chuyện đó chẳng ai nhắc đến nữa.

Điểm thi giữa kỳ của chúng tôi cũng có rồi.

Tôi vẫn đứng đầu lớp, đứng thứ ba toàn khối; còn Tống Phi Nhi, từ top 10 lớp tụt hẳn xuống ngoài top 10.

Buổi họp phụ huynh diễn ra đúng lịch.

________________________________________

Mẹ tôi biết lớp tôi có học sinh chuyển đến, cũng biết bố của học sinh đó là huyện trưởng mới của huyện tôi.

Tôi thỉnh thoảng kể cho bà mấy chuyện tán gẫu.

Bà không mấy hứng thú, mỗi lần nghe tôi nói đều chỉ “ừ ừ à à” cho có, rồi nhanh chóng đổi đề tài—

“Vẫn là học hành mới quan trọng! Mình thi thẳng vào trường đại học tốt, chẳng phải cũng hơn cái kiểu đi đường tắt đầy thủ đoạn của người ta à?”

Lại đổi giọng lần nữa—

“Nếu con thấy xã hội không công bằng, thì hãy đứng lên thay đổi nó!

Bây giờ con chưa có khả năng, nhưng sau này học đại học xong, thi công chức, làm quan cho tốt, rồi nghĩ cách xoay chuyển mấy cái thói đời đó!”

Mẹ tôi có một nỗi ám ảnh sâu sắc với chuyện thi công chức.

Bà nói chuyện lúc nào cũng nhẹ nhàng, khẩu hiệu như “điểm cuối của vũ trụ là thi công chức” bà có thể nói bao nhiêu lần cũng được.

Nhưng tôi biết, bà vẫn canh cánh trong lòng một người.

Hoặc nên nói là… chưa buông xuống được.

Không buông nổi tuổi trẻ ấy.

Không buông nổi mối tình ấy.

Không buông nổi sự cống hiến hết mình, và cả sự phản bội thấu xương ấy…

________________________________________

Buổi họp phụ huynh diễn ra vào chiều thứ Sáu.

Mẹ tôi ăn mặc rất chỉn chu, đẹp đẽ.

Bà thích đi họp phụ huynh, vì con gái bà học giỏi, lại là lớp trưởng, là kiểu con nhà người ta tiêu biểu.

Bao nhiêu năm nay, bà luôn là người được các phụ huynh khác ngưỡng mộ, thường xuyên được mời chia sẻ kinh nghiệm.

Thế nhưng,

Chiều hôm đó về, tâm trạng của bà rất tệ, vừa vào nhà đã ngồi phịch xuống ghế sofa.

“Mẹ, mẹ sao thế? Có phải thầy Chung làm khó mẹ không?”

“Không sao, chỉ là hơi mệt thôi, con đi làm bài tập đi… Mẹ ngồi nghỉ một lát, rồi đi nấu cơm cho con.”

Bà chống khuỷu tay lên thành ghế sofa, đầu ngón tay xoa huyệt thái dương, trông rất mỏi mệt.

Tôi rót cho bà cốc nước ấm, đặt vào tay bà.

Ngón tay bà lạnh ngắt.

“Mẹ, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy?”

“Chuyện của người lớn, con đừng quan tâm, mau đi làm bài tập!”

Mẹ tôi thúc giục, giọng lớn hẳn lên, có phần cáu gắt.

Tôi đứng dậy đi về phía phòng học.

Trước khi bước vào, tôi ngoái đầu nhìn bà một lần nữa—

Lưng bà bỗng chùng xuống, như thể tất cả sức lực bị rút cạn, chỉ còn lại một thân xác kiệt quệ.

“Mẹ, tối nay mình ăn bánh chẻo nhé! Con muốn ăn.” Trong tủ lạnh có bánh đông lạnh.

Mẹ tôi gật đầu.

________________________________________

Chỉ cách nhau một bức tường, một cánh cửa.

Tôi vẫn canh cánh nghĩ về mẹ.

Tôi nhắn tin cho mấy bạn lớp phó đang ở nội trú, hỏi bóng gió về tình hình buổi họp phụ huynh.

Phản hồi nhận được hầu hết đều nói về nội dung họp.

Chỉ có một người, nói một câu duy nhất đáng giá:

“Mẹ cậu và bố của Tống Phi Nhi, sau buổi họp đứng nói chuyện ở hành lang hơn mười phút, sắc mặt mẹ cậu rất tệ.”

Mẹ tôi và bố của cô ta…

Tôi lập tức căng thẳng!

Với tính cách của Tống Phi Nhi, không ai bắt nạt cô ta, cô ta cũng có thể khóc cả buổi; huống gì lần này thi giữa kỳ, điểm số tệ đến thế…

Để khỏi bị mắng, kiểu gì cũng sẽ tìm lý do bên ngoài, ví dụ như bạn học không thân thiện, hoặc cựu lớp trưởng dẫn đầu bắt nạt cô ta…

Bố cô ta là người có quyền, mẹ tôi chỉ là tiểu thương.

Nếu ông ta muốn gây khó dễ cho mẹ tôi, chỉ cần vài cú điện thoại, việc làm ăn của nhà tôi chắc chắn sẽ bị ảnh hưởng…

Tôi bắt đầu hối hận.

Mẹ tôi nuôi tôi vất vả thế nào, nếu vì tôi không đủ nhẫn nhịn, khiến bao nhiêu năm cố gắng của mẹ tan thành mây khói…

Tôi bồn chồn, tôi lo lắng, tôi hoảng loạn…

Nhìn vào sách, từng chữ như nhảy múa, không cách nào vào đầu.

Thính giác của tôi căng đến cực hạn.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân tầng trên, nghe thấy tiếng la mắng trẻ con tầng dưới, nghe thấy tiếng mẹ tôi cuối cùng cũng đứng dậy, bước vào bếp…

Tối hôm đó,

Mẹ tôi — một người xuất thân bán đồ ăn vặt — lại luộc hỏng cả nồi bánh chẻo, vỏ vỡ tơi tả, dầu mỡ nổi lềnh bềnh trên mặt nước.

Bà nói, ăn tạm đi.

Tôi hỏi bà, có phải bố của Tống Phi Nhi ỷ thế hiếp người?

Mẹ tôi bảo, không có chuyện đó, chỉ là tâm trạng không tốt, vì tỉnh chúng tôi là nơi có tỉ lệ thi đại học cao, điểm chuẩn cực kỳ khắt khe, bà thấy như bị thiệt thòi.

…

Tối hôm đó,

Tầm 8 giờ, tôi đang xem tivi thì nhà có khách.

Một người đàn ông, trạc hơn 40, dáng cao ráo, có khí chất.

Ông ấy đeo kính, mặc vest bên trong, khoác áo dạ màu đen bên ngoài, tay xách mấy túi hàng mua từ trung tâm thương mại.

“Anh đến làm gì?!”

Thật sự chỉ trong thoáng chốc, vẻ mệt mỏi rã rời toàn thân mẹ tôi biến mất, thay vào đó là tinh thần cảnh giác cao độ.

Bà nhìn người đến bằng ánh mắt đầy đề phòng.

“Tôi không có ác ý.” Người đàn ông vội giơ mấy túi đồ lên, “Tôi chỉ muốn đến thăm hai mẹ con… có thể cho tôi vào trước không?”

Mẹ tôi ngập ngừng một chút.

Ánh mắt người đàn ông rơi xuống người tôi.

Thần kinh cảnh giác của mẹ tôi lập tức căng lên lần nữa, bà xoay người rất nhanh, giọng nói pha chút nghiêm khắc:

“Đinh Đang, vào phòng làm bài tập!”

Tôi dù tiếc thời gian xem tivi mỗi tuần chỉ có hai lần, nhưng cũng không dám cãi lời mẹ.

Khi tôi đứng dậy đi về phía phòng học, người đàn ông kia đã bước vào nhà tôi, tôi nghe ông ấy khẽ trách:

“Hà tất phải vậy? Tôi chỉ muốn thăm con gái.”

Con gái?!

Tim tôi như bị sét đánh, quay phắt lại nhìn, thấy mẹ tôi còn căng thẳng hơn cả tôi.

Khoảnh khắc ấy, đầu óc tôi trống rỗng.

Lần đầu tiên tôi thấy mẹ mình lo lắng đến vậy. Dù có cả vạn lý do muốn ở lại nghe tiếp, tôi vẫn phải giả vờ như không nghe thấy gì.