CHỮ ĐẦU TIÊN TÔI HỌC LÀ LY HÔN

13

Câu nói đó không phải tôi nói, mà là Lục Nguyên nói.Thằng bé đứng ở cửa, đeo chiếc cặp tôi tự tay may cho nó, đôi mắt tròn xoe đầy giận dữ trừng lên nhìn tôi: "Hôm nay cô ta còn nói láo trên báo. Bạn học biết được đều chế nhạo con. Con không cần người đàn bà xấu xa này làm mẹ nữa!"

Lục Nguyên không có cha mẹ, từ nó, tôi thấy hình bóng của Lục Thu Bình. Vì vậy, bất kể khi nó nhỏ bị kiết lỵ cận kề sinh tử, hay khi bị thủy đậu có nguy cơ lây nhiễm cho tôi, tôi cũng không chùn bước. Tôi đối xử với nó như cách bà nội từng đối xử với tôi, luôn bên cạnh vượt qua mọi khó khăn.

Giờ đây, nó lại phỉ báng tôi như vậy. Tôi không phải Bồ Tát, đương nhiên cảm thấy đau lòng, thậm chí phẫn nộ:Tôi quay lại nhìn nó, thằng bé co rụt cổ, chạy vòng qua tôi, rồi trốn sau lưng Lục Thu Bình."Bố, bố thấy chưa? Trước mặt bố, người đàn bà xấu xa này đã định đánh con. Nếu không có bố ở đây, chắc chắn cô ta sẽ đánh chết con. Con muốn dì Cẩm Tú, dì ấy mới là mẹ ruột của con!"

Tằng Sinh Vân nhìn tôi đầy thương cảm, không kìm được mà lên tiếng giúp tôi:"Lục Thu Bình tiên sinh, nếu Yến Như tiểu thư đưa đơn kiện anh ra tòa, với những việc anh đã làm, chắc chắn anh không được lợi lộc gì đâu. Đến lúc đó, danh tiếng của anh không chỉ không cứu vãn được, mà công việc có thể cũng bị mất."

Mặt Lục Thu Bình thoáng lúng túng, nhưng cũng không còn cách nào khác.

Sau sự việc đăng báo, anh ta không còn nghi ngờ khả năng của tôi. Cuối cùng, anh ta cũng chịu nhượng bộ, thanh toán một lần số tiền thuộc về tôi và trả lại chiếc rương mà bà nội để lại cho tôi. Chúng tôi chia tay nhau bên ngoài ngân hàng.

Như lời cảm ơn, tôi mời Tằng Sinh Vân một bữa cơm.Anh hỏi tôi: "Yến Như tiểu thư, tiếp theo cô định làm gì?"

Tôi không chút do dự trả lời: "Học tiếp."

Trong ánh mắt kinh ngạc của Tằng Sinh Vân, tôi mở chiếc rương bà nội để lại. Bên trong không có vàng bạc châu báu gì, mà chỉ là những chồng sách cũ, được sắp xếp gọn gàng.

14

Bà nội tôi xuất thân cao quý, nhưng bà không hề hạnh phúc.

Từ khi tôi có ký ức, thứ bà yêu thích nhất chính là sách, chứ không phải những việc nữ công gia chánh mà người ta cho rằng phụ nữ nên làm.

Ngày ngày, bà đắm mình trong thế giới của sách, thả hồn vào danh sơn đại xuyên, giang hà hồ hải(*). Bà như cùng người xưa đứng bên thủy đình giữa hồ, cùng thưởng thức phong hoa dữ tuyết nguyệt(**). Tự nhiên, bà bắt gặp một từ hiếm thấy mà nổi bật trong sách: Tự do.

(*)"Danh sơn đại xuyên" (名山大川): Chỉ những ngọn núi nổi tiếng và những con sông lớn, biểu trưng cho cảnh quan thiên nhiên kỳ vĩ.

"Giang hà hồ hải" (江河湖海): Chỉ sông, hồ, biển cả, tức là các dạng thủy vực lớn.

(**) "Phong hoa dữ tuyết nguyệt" (风花与雪月): hình ảnh bốn yếu tố tự nhiên mang tính biểu tượng của vẻ đẹp tinh tế và sự hài hòa, thường xuất hiện trong thi ca, hội họa, và văn chương cổ điển để mô tả cảm xúc lãng mạn, tình yêu, hoặc những phút giây thanh thản tận hưởng vẻ đẹp cuộc sống.

Ban đầu đoạn này mình định dịch hẳn ra thuần Việt nhưng vì đoạn thoại khúc sau nên mình sẽ giữ lại nghĩa Hán – Việt. Mời mọi người đọc tiếp nhen. 

Bà chạm vào từ đó, lưu luyến mãi không rời. Bà yêu thích từ này, và cũng khát vọng từ này.

Bà muốn tháo bỏ đôi chân bị bó chặt, cắt đi mái tóc dài nặng nề và rườm rà, lên một con tàu vượt đại dương để đến nước Cộng hòa Pháp - nơi từ “tự do” ra đời.

Bà ngây thơ nghĩ rằng cha mẹ sẽ đồng ý, nên vội vàng kể cho họ nghe kế hoạch của mình.

Nhưng điều bà nhận lại là áo lụa đỏ rực và chiếc kiệu hoa màu đỏ tươi.

Trong tiếng kèn trống inh ỏi đến ngột ngạt, bà gặp người chồng tương lai của mình - ông nội tôi, một người đàn ông hơn bà hai mươi tuổi.

Bà nội không có nhan sắc kiều diễm, tính tình cũng chẳng dịu dàng. Sau khi sinh cha tôi, bà mất đi sự yêu thương của chồng.

Bà có nhiều thời gian hơn để đọc sách, để cho hạt giống “tự do” trong bà dần nảy mầm và lớn lên không ngừng, cho đến khi bà quyết định ly hôn.

Trong những năm tháng hôn nhân của bà, thế giới bên ngoài đã chẳng còn như xưa. Những người thân yêu của bà đã bị bánh xe lịch sử nghiền nát. Thân phận cao quý của bà đã không còn, và ông nội tôi cũng vui mừng khi thoát khỏi một người phụ nữ phiền phức như bà.

Thế là, vào một buổi sáng sớm, khi sương mai vẫn còn đọng lại trên những bông hoa quế, bà một mình bước ra khỏi chiếc lồng giam cầm đó. Của hồi môn ngày trước trở thành cái giá để bà đổi lấy tự do. Và thứ duy nhất luôn ở bên bà lúc này, chỉ là chiếc rương đựng những quyển sách ấy.

 15

Mắt Tằng Sinh Vân đỏ hoe, cây bút ghi chép không ngừng nghỉ của anh bỗng dừng lại. Anh hỏi tôi: "Về sau thì sao?"

 Bà nội tôi không có một xu dính túi, lại luôn bị giam cầm trong khuê phòng, hoàn toàn không biết gì về thế giới bên ngoài.

Bà chỉ có thể bán chiếc trâm cài còn sót lại và bộ y phục bằng lụa trên người, dùng số tiền đổi được mua một căn nhà nhỏ ở vùng nông thôn để sống, ngày ngày bầu bạn cùng sách vở.

Cho đến khi bà mang tôi và Lục Thu Bình về nuôi.

Nghe xong câu chuyện của tôi, Tằng Sinh Vân khép cuốn sổ tay nhỏ lại, đưa tay ra nói: "Yến Như tiểu thư, cô tuy chưa từng học hành bài bản, số chữ được học cũng không nhiều, nhưng cách cô nói chuyện rất mạch lạc, điển cố lịch sử thì thuận miệng mà nói ra, còn giỏi hơn nhiều người đã từng đọc sách. Tôi nghĩ, chắc chắn đó là nhờ sự ảnh hưởng lâu dài từ bà nội của cô. Nếu cô hiểu hết chữ nghĩa, cả Bắc Bình nhỏ bé này sẽ là nơi để cô tự do bay lượn."

Tôi nắm lấy tay Tằng Sinh Vân, nói:"Xin nhận lời chúc tốt đẹp của Tằng tiên sinh."

Tằng Sinh Vân nói:"Câu chuyện về bà nội cô rất ý nghĩa đối với phụ nữ trong thời đại này. Tôi định đưa câu chuyện của bà lên báo, đồng thời sẽ trả cho cô một khoản nhuận bút hậu hĩnh. Cô thấy thế nào?"

"Đương nhiên là được."Tôi vui mừng khôn xiết.Số tiền lấy được từ Lục Thu Bình tuy không nhỏ, nhưng ngồi không ăn mãi cũng sẽ hết. Nếu có thêm thu nhập thì không gì tốt hơn.

16

Nhờ sự giúp đỡ của Tằng Sinh Vân, tôi tìm được một căn phòng nhỏ để ở. Tuy không lớn, nhưng tôi có thể đặt sách trên bàn và ngồi đọc cả ngày. Khi đói, tôi gặm chiếc bánh bao khô cứng. Khi khát, tôi uống nước nguội. 

Tôi không cần lo lắng bà nội trở mình cần có người đỡ, không cần lo học phí của Lục Thu Bình có đủ không, càng không cần sợ tiếng khóc bất chợt của Lục Nguyên.

Đây là cảm giác của tự do sao?

Cơ thể tôi nhẹ bẫng, như thể đang ở trên bầu trời, sánh cánh bay cùng đại bàng; hoặc như hóa thành một chú cá bơi lội trong đại dương mênh mông.

Thật đẹp đẽ đến khó mà diễn tả được.

Tôi từng hỏi bà nội: “Từ một tiểu thư quyền quý đến cuộc sống khốn khó như hiện tại, ngoài những cuốn sách này ra chẳng còn gì cả, bà có hối hận không?”

Dưới ánh nến, bà cười, ánh mắt tràn đầy khát vọng:“Một giỏ cơm, một gáo nước, sống trong ngõ nhỏ, người khác không chịu nổi nỗi khổ đó, nhưng Nhan Hồi thì vẫn vui với lạc thú của mình. (*) Yến Như, bây giờ con chưa hiểu, nhưng khi con đọc sách và biết tự do là gì, con sẽ hiểu.”

Bà nội, giờ đây con đã hiểu.

Cả đời này, con cũng sẽ không từ bỏ việc đọc sách, giống như bà vậy.

(*)"一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐"Câu này trích từ Luận Ngữ (论语), phần Ung dã (雍也), là lời Khổng Tử ca ngợi Nhan Hồi - một người học trò nghèo của ông nhưng luôn vui vẻ và lạc quan trong cuộc sống. Bà nội dùng câu này để trả lời Yến Như, ám chỉ bà cũng như Nhan Hồi, luôn vui vẻ lạc quan, không hối hận.