Chó Liếm Và Những Bao Lì Xì

Chờ rất lâu, xe buýt mới đến.

Tôi lên xe, đến được đỉnh núi thì trời đã xế chiều, cả nhóm đã bắt đầu nướng BBQ.

Phần lớn tôi không quen ai, chỉ từng ăn vài bữa cơm cùng vài người.

Tôi tìm một góc yên tĩnh, ngồi từ trưa đến tận chiều.

Trần Thần đang nướng xiên thịt, thỉnh thoảng đưa cho tôi một xiên.

Phong cảnh xung quanh rất đẹp, tôi ăn lưng bụng rồi ngắm cảnh, lại muốn đi dạo một chút.

Tôi nói với Trần Thần một tiếng, cậu ấy hôm nay trông có vẻ có tâm sự, không nhìn tôi, chỉ ừ một tiếng rồi tiếp tục việc mình.

Không khí trong núi rất trong lành.

Vì lớn lên ở trại trẻ mồ côi nên tôi rất ít có cơ hội đi chơi thế này.

Tôi đi dạo gần một tiếng, đoán họ cũng sắp ăn xong, bèn quay về.

Nhưng mọi thứ lại vượt ngoài dự đoán của tôi.

Khi trở về, nhìn bãi đất trống không một bóng người, tôi mới nhận ra — con người, không thể nào sống mà không có chút uất ức.

Lúc đó đã gần hoàng hôn, xe buýt cũng rời đi, tôi chỉ có thể cuốc bộ xuống núi.

Mặt trời lặn sau núi, tôi lại một mình trong rừng núi.

Đi được nửa đường, điện thoại tôi sập nguồn vì hết pin.

Tôi vẫn im lặng đi tiếp.

Con đường này khiến tôi nhớ đến đoạn đường thời thơ ấu tôi từng trốn khỏi trại trẻ —

Cũng ánh sáng mờ mờ, cũng bốn phía dần nhòa đi, cuối cùng thành một màn đêm đặc quánh.

Tôi không tìm được đường về, mà ba tôi cũng không còn quay lại nữa.

Tôi nhìn quanh, hoảng sợ chạy mấy bước.

Ánh trăng rọi xuống con đường nhỏ mờ tối, tôi sợ hãi đến run rẩy, dồn hết sức hét lên:

“Anh ơi…”

Tiếng vọng vang khắp núi, khiến tôi lạnh hết cả sống lưng.

Đêm đó tôi đi bộ suốt, và cũng sợ suốt đêm.

Cuối cùng khi trời sáng, tôi mới gặp được một chú tài xế xe buýt ở trạm, chú giúp tôi sạc điện thoại một chút.

Nhìn tôi, chú giật mình:

“Cháu ở đây cả đêm à? Sao không gọi 110?”

Tôi giơ điện thoại:

“Cháu quên kiểm tra pin… hết sạch rồi.”

“Sau này đừng leo núi một mình nữa nhé, ít nhất cũng phải đi với bạn trai hoặc bạn bè chứ!”

Tôi định nói mình có gọi rồi… Nhưng mà, có lẽ, cũng không hẳn là bạn trai.

“Vâng… cháu nhớ rồi ạ. Cảm ơn chú!”

Vừa mở máy, tôi thấy tin nhắn tối qua Trần Thần gửi:

Cậu về trước đi nhé, tôi về rồi.

Tôi cười khổ, kéo cơ thể rã rời tựa lưng vào ghế, rồi thiếp đi lúc nào không hay.

5

Trần Thần vẫn cách vài ba hôm lại gọi tôi đi ăn.

Một ngày nọ, có vẻ như cậu ấy nhớ đến lời hứa sinh nhật trước đây —

Thế là cậu đem một căn hộ đứng tên mình sang nhượng cho tôi.

Căn hộ ấy không lớn, ba phòng một phòng khách, chưa ai ở bao giờ.

Với Trần Thần thì chắc chỉ là nhà trống để dành tặng bừa cho ai đó thôi.

Ngày nhận sổ đỏ, tôi vẫn vui như mọi khi.

Tôi hí hửng đi khắp căn nhà nhỏ của mình, ngó nghiêng từng ngóc ngách.

Trần Thần không hiểu nổi:

“Chỉ là một căn hộ nhỏ thôi, có gì mà thích dữ vậy?”

Tôi gật đầu nghiêm túc:

“Anh không hiểu được đâu.”

Tôi vẫn làm ở bộ kỷ luật của trường.

Những lúc không có lớp, tôi lại thay Trần Thần đi điểm danh.

Yêu cầu duy nhất của cậu ấy với tôi là: khi cậu ấy trốn học thì đừng để bị phát hiện.

Tôi làm rất tận tâm.

Tết đến, mọi người đều về nhà, còn tôi thì không — vì tôi đâu có nhà mà về.

Tôi đến sống trong căn hộ nhỏ ấy.

Nội thất đơn giản, thậm chí không có cả TV.

Tôi nghĩ hay là tranh thủ trước Tết đi mua một cái.

Khi đang lang thang ở siêu thị điện máy, tôi tình cờ gặp Trần Thần.

Cậu ấy chắc đang đưa em gái đi chơi, cô bé trông rất dễ thương, tầm tám, chín tuổi.

Trần Thần không phải kiểu biết nựng trẻ con.

Thấy tôi liền kéo lại một cái.

Tôi lập tức dán mặt lại, cười nịnh nọt:

“Anh Thần~”

“Cậu biết gấp hạc giấy không?”

“Biết chứ.”

“Vậy dạy con bé giùm tôi, tôi gửi lì xì.”

Nghe thế là tôi gật đầu cái rụp.

Lúc này mới để ý cô bé đang ôm tờ giấy mà nước mắt lưng tròng, nghe tôi nói xong mới chịu đưa tờ giấy ra.

Chỉ là một tờ giấy màu bình thường.

Tôi gấp lại vài lượt, con bé ôm lấy con hạc giấy, hí hửng chạy về nhập hội với đám trẻ khác.

Trần Thần cau mày:

“Một tờ giấy màu rẻ tiền thôi mà, có gì đâu mà thích dữ vậy…”

Tôi lắc đầu:

“Không liên quan đến tiền bạc. Thứ mình thích, dù rẻ cũng là bảo vật.”

Chắc cậu ấy không nghĩ tôi sẽ nói vậy.

Nhìn tôi một cái, rồi hỏi:

Đến mua đồ à?”

“Ừm, muốn mua cái TV.”

“Cậu giúp tôi, thôi đi, tôi giúp chọn cho.”

Trần Thần chọn giúp tôi.

Cậu ấy không để tâm chuyện tiền bạc, mà ngầm ý là tặng luôn.

Tôi nghe hiểu, phấn khởi reo lên:

“Cảm ơn anh Thần!”

“Ừ…”

Cậu ấy mua cho tôi một chiếc TV khá tốt.

Tôi với Trần Thần có thể gọi là quen thân, nhưng vẫn chưa đến mức gọi là người yêu.

Có lẽ chỉ là bạn, hoặc có khi, chỉ là hai người quen biết nhau.

6

Tôi năm nay đã là sinh viên năm ba, cũng vừa tròn hai mươi mốt tuổi.

Một mình tôi gói bánh sủi cảo, một mình ngắm pháo hoa rực rỡ ngoài cửa sổ.

Trên đường có mấy nhóm thanh niên chạy nhảy, tay cầm pháo sáng.

Tôi cũng ôm theo túi pháo hoa mình mua, chen vào dòng người, đến tận bờ sông ngắm pháo hoa nở tung trên trời.

Trước kia ở viện phúc lợi, mỗi đêm Giao thừa chúng tôi đều ăn cơm từ sớm rồi leo lên giường nằm.

Không ai ngủ được, cả đám trẻ cứ chờ đến nửa đêm.

Lúc ấy, bên ngoài vang lên tiếng pháo, bọn tôi lại chen nhau đứng bên khung cửa nhỏ, nhìn ra khung cảnh ấy.

Ban đầu chỉ có một đứa rơi nước mắt, rồi cả bọn đều khóc.

Ai cũng ngoan ngoãn không dám khóc thành tiếng, chỉ lặng lẽ rơi lệ nhìn ra ngoài.

Không muốn làm các cô bảo mẫu buồn, nhưng mà… thật sự nhớ nhà.

Tối nay, nhìn pháo hoa, tôi lại khóc.

Xung quanh náo nhiệt, còn tôi vừa cười vừa lau nước mắt, ngước nhìn bầu trời rực rỡ.

Có ai đó kéo tay tôi.

Tôi cúi xuống — là một bé gái, chính là em gái Trần Thần.

Bé ôm theo con hổ bông, đội mũ hổ, đôi mắt long lanh sáng rực.

“Chị gấp hạc giấy nè~”

“Em tên gì? Anh em đâu?” Tôi cúi người bế cô bé lên.

“Em tên là Trần Hiểu, anh trai ở đằng kia.”

Tôi nhìn theo tay bé chỉ, thấy một nhóm người — là đám người lần trước đi leo núi, và Trần Thần đang đứng giữa họ.

Họ mang theo đủ loại pháo hoa đẹp mắt, ánh sáng đỏ rực cả bầu trời đêm.

Pháo hoa của họ rực rỡ và hoành tráng, còn tôi cũng chỉ có thể từ xa ngắm một chút.

Tôi đặt Trần Hiểu xuống, nhìn bé chạy về nhập hội rồi mới lặng lẽ lùi vài bước, xoay người rời đi.

Mùng Một Tết, gần trưa, có người gõ cửa. Tôi mới choàng tỉnh dậy — là Trần Thần.

Cậu ấy đưa Trần Hiểu đến:

“Con bé cứ đòi đến chúc Tết chị, khóc nháo cả lên.”

“…”

“Chị ơi~ Chúc mừng năm mới!”

Tôi không ngờ lại có người đến chúc Tết mình.

Tìm mãi mới moi ra một tờ giấy đỏ, cứng đầu lắm mới chịu gấp lại làm bao lì xì đưa cho bé.

Chưa kịp tiễn khách, lại có người gõ cửa.

Mở cửa ra liền bị ôm chầm lấy.

“Chị ơi, có nhớ em không? Em nhớ chị muốn chết luôn đó!”

Cậu trai trẻ ôm siết lấy tôi như muốn dính hẳn vào người tôi.

Tôi vùng vẫy thoát ra:

“Chu Dụ, buông tay!”

“Không buông!”

“Khụ khụ… Có người nhìn đó!”

Chu Dụ mới chịu buông ra, liếc vào phòng, thấy Trần Thần đang bế Trần Hiểu thì sững lại, rồi nhìn tôi như không thể tin nổi:

“Chị đừng nói với em… chị vì tiền mà đi làm mẹ kế người ta nha?”

“?”

Bình tĩnh, tôi là loại người đó sao?

“Chị trông già vậy hả?” — Trần Thần cuối cùng cũng mở miệng.

Chu Dụ đảo mắt, ghé tai tôi thì thầm:

“Thằng đó là ai? Cái giọng ra lệnh của nó y như bố chị luôn ấy.”

“Lục…”

“Tên là Trần Thần, bạn tôi. Bé gái kia là em gái cậu ấy — Trần Hiểu.

Còn đây, Chu Dụ — em trai cùng cha khác mẹ của tôi.”

Chu Dụ bĩu môi:

“Sao lại là em trai? Em không thể là… người yêu em trai được hả?”

“Không thể. Chị không có sở thích yêu em trai.”

“Xì… sở thích là do nuôi dưỡng mà. Thôi thì để em chịu thiệt chút, chị gọi em là ‘anh’ đi… Chị ơi đừng đi! Trưa ăn gì thế?

Em ngồi tàu cả đêm đó, vừa đói vừa mệt…”

“Ngồi vào bàn, ba phút nữa tôi hâm nóng xong bằng lò vi sóng rồi mang ra.”

“Không! Chị dùng lò vi sóng toàn bị phỏng tay. Để em mang ra!”

“Em mang không phải cũng phỏng tay à?”

“Không giống! Em tự phỏng tay của mình.”

“Biến! Biến! Biến! Chị mua găng tay chống nóng rồi!”

Trần Thần đứng bên ngoài bếp, nhìn bọn tôi một lúc, rồi ôm em gái rời đi.

Chu Dụ ăn no nê xong thì cười tươi rói, chạy về phòng tôi ngủ.

Tôi không mua thêm chăn, hiện giờ trong nhà chỉ có phòng tôi là có thể ở được.

Tôi không ngờ Chu Dụ sẽ đến.

Trường đại học của tụi tôi xa nhau lắm — tôi học ở miền Nam, cậu ấy học tận miền Bắc.

Chỉ đi thôi cũng phải chuyển bốn chặng tàu.

Nhất là Tết, mua vé cực khó.

Năm nào gọi điện thoại, cậu ấy cũng nói không đến được.

Năm nay, tôi còn gọi trước cho cậu, cậu bảo vẫn chưa có vé.

Vậy mà… mùng Một Tết, cậu ấy đến thật.

Ba năm không gặp, cậu thiếu niên năm nào đã thay đổi rất nhiều, cao hơn hẳn.

Nhưng khi tôi nhìn thấy cậu ấy, vẫn cứ cảm thấy — Chu Dụ chẳng khác nào năm ấy cả.

7

Mùng Một Tết, một số siêu thị lớn đã mở cửa.

Tôi mua một bộ chăn ga mới, rồi lại mua thêm một bộ drap bốn món.

Chỉ mấy thứ đó thôi mà cũng ngốn mất gần hai nghìn.

Mua xong, tôi xót ví đến phát đau.

Nhưng chăn cho Chu Dụ thì phải tốt một chút — cậu ấy bị dị ứng nặng.

Tôi vẫn còn nhớ ngày đầu tiên cậu ấy đến viện phúc lợi, được sắp ngủ giường bên cạnh tôi, tôi được giao là “người chăm tạm thời”.

Ai ngờ nửa đêm cậu ta dị ứng đến nỗi mặt sưng phù như đầu heo.

Tôi tỉnh dậy suýt chút nữa bị dọa đến chết, cuối cùng phản ứng lại, ôm cậu ta chạy vội ra ngoài.

Bác sĩ bảo là do dị ứng với chăn, suýt nữa thì ngạt thở…

Từ đó về sau, Chu Dụ có hẳn một bộ chăn riêng biệt, không ai được đụng vào.

Tôi là ngoại lệ duy nhất, vì cậu ta mới vào còn chưa biết phơi chăn hay thay drap.

Có vẻ từ hôm ấy tôi bế cậu ta đến bệnh viện, Chu Dụ liền dính lấy tôi không rời.

Cái gì cũng dị ứng, trừ tôi.

Cậu ta cứ như dính keo, ngày nào cũng muốn dán mình vào người tôi.