Chờ Đợi Trong Cô Đơn

Nhưng sau khi cùng nhau bước qua sống chết,

lại phát hiện ra — rất nhiều chuyện mình từng “nhìn rõ”, thật ra chỉ là vội vàng buông bỏ.

Còn những cảm xúc này…

Cô cũng không biết phải xử lý thế nào nữa rồi.

“Cố Kiến Minh, bao giờ anh rời đi?”

Nghe đến đây, ánh mắt anh vốn đang sáng như đuốc bỗng lập tức ảm đạm.

“Vẫn không muốn ở cùng với anh sao?”

“Không phải vậy.”

Nhiễm Bình khẽ lắc đầu, sau đó nhìn thẳng vào mắt anh, hỏi:

“Anh rồi cũng sẽ phải trở lại tiền tuyến,

chúng ta vẫn sẽ tiếp tục chia xa.

Vậy thì anh cố chấp theo đuổi em như thế… rốt cuộc là vì điều gì?”

Ánh mắt Cố Kiến Minh dần trầm xuống, giọng nói cũng trở nên kiên định:

“Anh chỉ muốn được ở bên người mình yêu.”

“Nhiễm Bình, em có thể đừng bướng như vậy được không?”

Nhiễm Bình biết, câu hỏi vừa rồi của mình đúng là có chút lạnh lùng.

Cô không đáp lại, chỉ im lặng mở hộp cơm mà dì Lý Thải Hà mang tới.

Bánh chẻo hôm nay không có nhân tôm thịt phong phú như sau năm 2000.

Chỉ là một ít mỡ lợn phi thơm trộn với rau dại —

nhưng trong thời kỳ mà người dân còn đang ăn cám trộn rau hoang, được thế đã là quý hóa lắm rồi.

Cô chấm một chiếc vào đĩa dấm, rồi kẹp lên, đưa về phía Cố Kiến Minh.

Không ngờ anh quay mặt đi, cố tình dỗi:

“Không ăn.”

“Không ăn thì để tôi ăn.” — Nhiễm Bình hừ một tiếng, đưa thẳng vào miệng.

“Ngon ghê! Hôm nay mệt cả ngày, được ăn bánh chẻo nóng hổi này… đúng là quá tuyệt.”

Cố Kiến Minh rõ ràng cũng đói, nhưng vẫn gắng nhịn.

Nhìn bộ dạng cô ăn vui vẻ như thế, cuối cùng cũng hết giận:

“Có ai đối xử với bệnh nhân như em không đấy?”

Nhiễm Bình cười khẽ, lần này ngoan ngoãn kẹp một chiếc khác, chấm dấm xong lại đưa tới miệng anh.

Lần này, anh không chút do dự mà ăn luôn:

“Ừm… ngon thật!”

Trong khoảnh khắc đơn giản đó,

khoảng cách giữa hai người như tan đi.

Không còn lời trách móc, không còn quá khứ rối ren.

Chỉ còn lại… một chút ấm áp rất đỗi đời thường.

Tựa như năm đó —

họ chưa từng bỏ lỡ nhau.

Tuy nhiên, Nhiễm Bình vẫn không hề lên tiếng đồng ý điều gì với Cố Kiến Minh,

mà Cố Kiến Minh sau một thời gian cũng không còn theo đuổi cô một cách gấp gáp như trước.

Tết Nguyên Đán đã tới, cả thị trấn nhỏ ngập tràn trong không khí vui tươi rộn ràng đón năm mới.

Tô Na Hà nằm quá xa xôi, xa đến mức như thể bị Cách mạng Văn hóa lãng quên mất,

khiến người ta nảy sinh một cảm giác lạ lẫm —

“Hay là cứ ở lại đây mãi cũng được…”

Chỉ cần không trở về Trung Nguyên,

thì có lẽ… mọi thứ sẽ không thay đổi.

Vì trời đổ tuyết lớn, Cố Kiến Minh không tiện quay lại đơn vị,

anh báo cáo với tổ chức và gia đình, rồi quyết định ở lại thị trấn ăn Tết.

Viện trưởng khá quý Cố Kiến Minh, đặc biệt là sau khi anh khỏi hẳn vết thương.

Từ đó, hễ viện có việc gì nặng, anh đều chủ động giúp đỡ, không ngại vất vả.

“Đúng là lính từng ra chiến trường, làm việc đâu ra đấy!”

Viện trưởng khoanh tay nhìn Cố Kiến Minh bê lò than, tấm tắc khen rồi quay sang cười với Nhiễm Bình:

“Cậu nhóc này được lắm đấy! Đối xử với cháu cũng tốt.

Cháu cũng lớn tuổi rồi, nên suy nghĩ đi là vừa.”

Nhiễm Bình cười khổ, vươn tay phủi tuyết trên áo viện trưởng:

“Viện trưởng ơi, sao bác là viện trưởng mà suốt ngày cứ giục cháu lấy chồng thế ạ?”

Viện trưởng bị chọc cười nhưng vẫn hậm hực:

“Thì bác cũng là vì muốn tốt cho cháu thôi mà!”

Mấy tháng nay chung sống,

Nhiễm Bình đã coi ông như trưởng bối ruột thịt,

vội vã xoa dịu:

“Cháu biết mà… được rồi, cháu sẽ suy nghĩ thật nghiêm túc!”

“Cháu mà ế hoài, thì Tết năm sau bác phải chịu trách nhiệm đấy!”

Mồng Một Tết, cả thị trấn Tô Na Hà đều rộn ràng không khí mừng năm mới.

Cố Kiến Minh khoác áo lính đại cán, còn Nhiễm Bình thì mặc áo bông ấm áp,

hai người sóng bước chậm rãi dạo trên con đường chính phủ đầy cờ hoa và tiếng cười chúc tụng.

Bác sĩ và quân nhân luôn được người dân vùng này kính trọng,

nhưng bà con ở đây chỉ quen mặt Nhiễm Bình.

Thế nên, ai đi ngang cũng đều niềm nở:

“Bác sĩ Nhiễm, năm mới vui vẻ nhé!”

“Năm mới vui vẻ!” — Nhiễm Bình mỉm cười, không bỏ sót ai.

Có người thấy Cố Kiến Minh đi cùng, liền hỏi đầy tò mò:

“Ủa, bác sĩ Nhiễm, đây là người yêu của cô à?”

Nhiễm Bình vừa định mở miệng phủ nhận, thì đã nghe Cố Kiến Minh đáp thẳng không chớp mắt:

“Phải, chúc mừng năm mới!”

Mọi người vừa nghe xong thì xôn xao hẳn lên:

“Trời ơi, người yêu bác sĩ Nhiễm là bộ đội đó nha! Đẹp trai thế kia, quá xứng đôi rồi còn gì!”

Nhiễm Bình không phủ nhận cũng không giải thích.

Trong khoảnh khắc ấy, cô bỗng chẳng muốn phủ nhận nữa.

Có một người đàn ông cao lớn đi cạnh mình,

được mọi người trầm trồ ngưỡng mộ —

dù sao thì, ai mà chẳng có chút hư vinh chứ?

Cô cũng muốn… kiêu ngạo một lần cho riêng mình.

Hai người đi đến đâu là có tiếng cười nói vang đến đó,

thậm chí còn có người cố tình dúi vào tay Nhiễm Bình một củ khoai nướng nóng hổi.

Cô từ chối mấy lần không được, đành phải nhận, rồi lập tức quay sang đưa cho người bên cạnh:

“Gọt vỏ giúp đi.”

Cố Kiến Minh nhận lấy,

khóe môi nhếch lên — vừa giống cười, vừa giống cưng chiều.

Bình Bình của anh… hôm nay hình như đặc biệt đáng yêu.

Cố Kiến Minh mỉm cười, nhẹ nhàng đón lấy củ khoai từ tay Nhiễm Bình:

“Anh biết ngay là em sẽ nhận lấy mà.

Anh còn nhớ… em từng nói, em thích ăn khoai nướng nhất.”

Nhiễm Bình liếc anh, thản nhiên phản bác:

“Do không tiện từ chối thôi. Ở nơi nhỏ thế này, người ta sống bằng tình nghĩa.

Không phải vì em thích đâu.”

Hai người vừa đi vừa cười cợt, không khí ngọt ngào mà nhẹ nhàng.

Chẳng đi được mấy bước, đã tình cờ gặp Phó Bân.

Đi cạnh anh là một cô gái trẻ, trông nhỏ tuổi hơn Nhiễm Bình một chút, dáng vẻ ngoan hiền.

“Đội trưởng, anh cũng ra phố dạo Tết à?”

Nhiễm Bình bước lên chào hỏi, nụ cười nhẹ nhàng như gió xuân.

Cố Kiến Minh đi chậm hơn nửa bước, vừa lúc tới nơi cũng chen vào góp lời:

“Phó đội trưởng dẫn người yêu đi dạo phố đầu năm à?”

Phó Bân nghe vậy thì chỉ hơi khựng lại một chút, nhưng nhanh chóng lấy lại thần sắc:

“Đây là Lý Thu Vân, cháu gái bên nhà ngoại dì tôi. Qua đây chơi vài bữa.”

Anh quay sang giới thiệu:

“Thu Vân, đây là bác sĩ Nhiễm, còn đây là doanh trưởng Cố.”

Lý Thu Vân cười tươi, giọng nói nhẹ nhàng dễ thương:

“Chào bác sĩ Nhiễm, chào doanh trưởng Cố!”

Cô gái này ngoại hình xinh xắn, giọng nói ngọt ngào, lại biết lễ độ — đúng là dễ chiếm thiện cảm.

Ánh mắt của người qua đường đi ngang đều đổ dồn về bốn người, thầm tấm tắc khen:

“Đẹp đôi, đẹp cả đôi bên!”

Còn Nhiễm Bình thì nhẹ nhàng nhìn sang Phó Bân, thầm nghĩ —

Xem ra, anh ấy… cũng đã buông bỏ thật rồi.

Vừa nhìn thấy Lý Thu Vân, Nhiễm Bình đã có thiện cảm ngay:

“Chào em, chúc mừng năm mới nhé.”

Cố Kiến Minh thấy không khí tốt đẹp thì mỉm cười hỏi thêm:

“Có muốn cùng đi dạo không?”

Phó Bân gật đầu: “Được.”

Thế là, bốn người chia thành hai cặp, thong thả tản bộ dọc theo con phố nhỏ rộn ràng ngày Tết.

Gió xuân không lạnh, ánh mặt trời chiếu xuống mái ngói xám bạc,

tiếng cười đan xen giữa những câu chuyện phiếm đơn giản mà ấm áp.

Đến tận trưa, họ mới mỗi người một hướng ra về.

Trước khi chia tay, Phó Bân chậm rãi hỏi Nhiễm Bình:

“Tổ chức đang cân nhắc điều động em về trạm y tế quê nhà.

Em thấy sao?”

Thông tin này đến quá bất ngờ, khiến Nhiễm Bình thoáng sững người.

“Không phải sẽ quay lại chiến trường sao?”

Phó Bân khẽ lắc đầu:

“Tạm thời tiền tuyến không thiếu nhân lực nữa.”

Cố Kiến Minh đứng bên nghe vậy, chỉ lặng lẽ liếc nhìn Phó Bân, không nói một lời.

Sau Tết, Nhiễm Bình chuẩn bị rời Tô Na Hà,

mà Cố Kiến Minh… thì phải lên đường trở lại chiến trường.

Ngày chia ly, Nhiễm Bình lặng lẽ tiễn anh ra bến xe,

tay cô run nhẹ khi quàng chiếc khăn len do chính mình đan lên cổ anh.

Chiếc khăn ấy…

kiếp trước cô cũng từng đan cho anh.

Năm đó, khi Cố Kiến Minh còn ở làng Linh Lung,

anh luôn quấn chiếc khăn này mỗi ngày như báu vật.

Nhưng khi vội vã lên đường ra trận, anh vô tình để quên nó ở nhà.

Sau đó, cô giữ lại chiếc khăn ấy, giống như giữ lấy một phần của anh luôn ở bên mình.

Thế nên kiếp này, khi anh trở lại chiến trường —

cô lại lần nữa, quàng nó lên cho anh.

Tựa như muốn nói:

“Anh đi đi… em sẽ ở đây, chờ tin anh bình an trở về.”

“Phải sống trở về.”

Nhiễm Bình ngẩng đầu nhìn anh, trong giây phút chia xa ấy, cô chợt nhận ra:

bọn họ… lại quay về điểm xuất phát ban đầu.

Chỉ khác là, lần này cô không còn đặt hết trái tim vào nữa.

Cố Kiến Minh cao hơn cô cả một cái đầu, khẽ cúi xuống,

nhẹ nhàng xoa đầu cô như xưa:

“Ừ.”

“Nếu anh không về được… em hãy tìm một người tốt mà lấy.

Nhớ là, ít nhất phải tốt hơn anh.”

Nhiễm Bình khẽ mỉm cười: “Được.”

Anh quay lưng rời đi.

Còn cô… cũng thu lại nụ cười, quay về con đường riêng của mình.

Sau khi trở về quê hương, cô mới hay:

huyện Vân Sơn – nơi có làng Linh Lung – đã xây dựng xong bệnh viện huyện.

Trạm y tế, bệnh viện y học cổ truyền, cả trung tâm phòng dịch trước đây đều được sáp nhập lại.

Nhiễm Bình chính thức trở thành bác sĩ ngoại khoa của bệnh viện huyện.

Nhưng khi đặt chân trở lại mảnh đất này, cô mới nhận ra —

Tô Na Hà giống như một chốn bồng lai nhỏ bé: nghèo thì có nghèo, nhưng vì ở vùng biên, vẫn còn tích trữ được ít nhiều tài nguyên.

Còn vùng Trung Nguyên… sớm đã chìm vào cảnh nghèo kiết xác.

Một khi đã về đây, thì không thể nào đứng ngoài được nữa.

Phong trào Cách mạng Văn hóa đang bước vào giai đoạn điên cuồng nhất,

ngay cả hoạt động chữa bệnh của bệnh viện huyện cũng liên tục bị quấy rối.

Ở quê, cô còn chưa cảm nhận sâu sắc.

Nhưng tại thị trấn trung tâm, cô thấy rõ — Hồng Vệ Binh trong thành phố, ai nấy đều cuồng tín đến phát sợ.

Dù có bệnh nhân bị thương nặng cần cấp cứu,

cũng phải bị chặn lại xét hỏi,

tra vấn thân phận, điều tra “lai lịch” mới cho phép đưa vào phòng mổ.

Trong lòng Nhiễm Bình âm thầm siết lại:

Mình đã trở về, thì phải chuẩn bị sẵn…

để đi qua một đoạn đường đầy giông bão.

Nhiều lần, đã có bệnh nhân không thể đợi qua được vòng kiểm tra, cuối cùng chết tức tưởi ngay trước cổng bệnh viện.

Tất cả mọi người chỉ dám giận mà không dám nói,

bởi ở thời điểm này, chống đối tư tưởng chủ lưu chính là tự rước họa vào thân.

Không quan trọng anh là bác sĩ, dân thường hay công nhân,

chỉ cần bị gán mác “phản động”, thì hậu quả chính là:

• Đội mũ sắt.

•

• Mang gông gỗ ra đường diễu phố.

•

• Bị vạn dân phỉ nhổ.

•

Ngày hôm ấy, làng Linh Lung xảy ra chuyện.

Con gái thứ hai của trưởng thôn lên cơn sốt cao nguy hiểm.

Ông gấp gáp đưa con đến viện thì một nhóm Hồng Vệ Binh đã “đánh hơi” kéo đến, chặn ngay cổng.

Trưởng thôn tức đến đỏ mặt:

“Mấy người làm trò gì đấy?! Lỡ con gái tôi xảy ra chuyện, tôi liều mạng với các người!”

Chẳng ngờ, câu nói ấy kích động đám Hồng Vệ Binh hừng hực khí thế:

“Ông dám đe dọa chúng tôi, chính là đe dọa lãnh tụ vĩ đại!

Cái gì? Còn định phản kháng? Thôn trưởng gì mà mang dáng dấp cường hào ác bá!

Con gái ông cũng là tư sản con nhà trọc phú, muốn đặc quyền hả?!”

Họ vừa mắng, vừa đẩy, vừa xô.

Trong lúc hỗn loạn, bé gái bị hất ngã xuống đất, trán đập vào bậc đá, máu tuôn như suối.

Tiếng khóc non nớt vang lên chói tai như kim đâm vào tim người nghe.

Nhiễm Bình và các y tá khác lập tức lao ra,

và cảnh tượng trước mắt khiến tất cả sững sờ đến chết lặng —

máu vấy khắp sân bệnh viện,

trưởng thôn và mấy Hồng Vệ Binh đều đánh nhau đến đầu rớm máu, người ngã vật.