Chờ Đợi Trong Bóng Tối

Người nhận là San San.

Tôi nhẹ nhàng đóng cửa, cuộn người nằm trên ghế sofa phòng khách.

Trời vừa sáng, tôi bị tiếng cãi nhau làm tỉnh giấc.

Cái gì đây?!

Thẩm Vân Trạch đứng trước sofa, tay vung vẩy xấp giấy.

Mắt anh ta đầy tơ máu, trên người vẫn là áo sơ mi hôm qua.

Giải thích đi!

Anh ta ném bản thỏa thuận ly hôn lên bàn trà, làm đổ cốc nước.

Nước loang ra rất nhanh, làm nhòe cả dòng chữ trên giấy.

Chỉ là… đúng như nghĩa đen thôi.

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng đủ rõ ràng.

Anh ta như bị ai đó bấm nút tạm dừng, nhìn tôi chằm chằm.

Em nghiêm túc à?

Ánh sáng mặt trời rọi từ phía sau lưng anh ta vào, tôi không nhìn rõ vẻ mặt.

Ừ.

Một âm tiết đơn giản, nhưng đã rút cạn toàn bộ sức lực trong tôi.

Thẩm Vân Trạch bỗng bật cười, nụ cười khiến người khác sởn gai ốc.

Vì Lâm San San à? Tất cả chỉ là phục vụ cho truyền thông thôi!

Anh ta chộp lấy điện thoại bấm số:

“Lâm Tịch, lập tức đến trông chừng bà Thẩm.”

Rồi quay sang tôi, giọng rơi xuống băng giá:

Đừng mong dùng chiêu này để thu hút sự chú ý của tôi.

Chuông cửa vang lên, anh ta lao ra khỏi nhà, bỏ lại một câu:

Canh chừng cô ấy.

Lâm Tịch đứng lúng túng ở cửa, tay xách theo bữa sáng.

“Cô Tô… xin cô đừng làm khó tôi…”

Tôi khẽ lắc đầu, ra hiệu mời cô ấy ngồi xuống.

Ăn sáng chưa? Cùng ăn luôn nhé.

Cô ấy nhìn tôi ngạc nhiên, thấy tôi bình thản bày bát đũa ra bàn.

Sữa đậu nành còn nóng, tôi nhấp từng ngụm nhỏ, bỗng nhớ ra điều gì đó.

Có thể giúp tôi một việc không?

Lâm Tịch lập tức cảnh giác:

“Anh Thẩm nói…”

Không phải chuyện ly hôn. Tôi mỉm cười, Có thể giúp tôi mua một chiếc điện thoại mới không?

Cô ấy rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, gật đầu.

Còn nữa, tôi chỉ vào khung ảnh trên tủ ti vi, Có thể mang cái này đi sửa giúp tôi không? Kính bị nứt rồi.

Đó là tấm ảnh duy nhất chụp chung của chúng tôi.

Sau khi Lâm Tịch rời đi, tôi gọi điện cho bà ngoại.

Nhãi con, sao giọng con khàn thế?

Sự lo lắng của bà truyền đến qua sóng điện thoại.

Con bị cảm thôi ạ. Tuần sau con sẽ về thăm bà.

Cúp máy xong, tôi mở máy tính tra cứu từ khóa chăm sóc giảm nhẹ cuối đời.

Đúng lúc đó, tin nhắn của Trình Việt bật lên: Hôm nay cảm thấy thế nào?

Tôi nhìn năm chữ đơn giản ấy, đột nhiên bật khóc.

Khi Lâm Tịch quay lại, tôi đang nhét khăn giấy dính máu ho vào túi áo.

“Điện thoại mua rồi, cô Tô.”

Cô ấy đưa tôi một chiếc hộp mới tinh, cùng với khung ảnh đã được sửa.

“Cảm ơn.”

Tôi chuyển khoản cho cô ấy, bao gồm cả phí đi lại.

Cô ấy do dự định nói gì đó: “Anh Thẩm anh ấy…”

“Tôi biết rồi.” Tôi cắt lời cô, “Không trách cô đâu.”

Buổi chiều, Thẩm Vân Trạch gửi một tin nhắn thoại: Tối nay về ăn cơm.

Đây là lần đầu tiên trong tháng anh ta nói sẽ về nhà ăn tối.

Tôi đứng trước gương luyện tập cách mỉm cười, cho đến khi trông không còn đáng sợ nữa.

Đúng sáu giờ, cửa mở ra.

Thẩm Vân Trạch bước vào, mang theo hơi lạnh, phía sau còn có một nhiếp ảnh gia.

“Chụp vài tấm ảnh đời thường, để quảng bá.” Anh ta nói ngắn gọn.

Tôi sững người tại chỗ, nhìn họ dựng bảng phản quang.

“Cô Thẩm, có thể ngồi cạnh chồng cô được không?”

Nhiếp ảnh gia nhiệt tình chỉ đạo.

Thẩm Vân Trạch tự nhiên khoác vai tôi, khóe môi nhếch lên một đường cong hoàn hảo.

Giống hệt như mọi nụ cười anh ta từng dành cho ống kính.

“Gần thêm chút… đúng rồi, cô Thẩm cười lên nào!”

Khoảnh khắc đèn flash lóe sáng, tôi cố gắng mở to mắt.

Chụp xong bộ cuối cùng, Thẩm Vân Trạch lập tức buông tay ra.

“Được rồi, mọi người về đi.”

Anh ta tiễn nhiếp ảnh gia ra cửa, rồi quay sang tôi: “Sửa ảnh xong sẽ gửi một bản cho em.”

Tôi khẽ gật đầu, nhìn bàn ăn vẫn nguyên vẹn chưa ai động đũa.

“Không ăn đâu, có hẹn rồi.”

Anh ta vừa thắt cà vạt vừa bước ra ngoài, dừng lại một chút ở cửa.

“Chuyện ly hôn, đừng nhắc lại nữa.”

Tiếng cửa đóng lại rất khẽ, nhưng khiến cả người tôi run lên.

Tôi từ từ trượt người ngồi xuống đất, máu ho ra thấm đỏ cả tấm thảm trắng.

Lúc đó, chiếc điện thoại mới vang lên tiếng chuông — là Trình Việt.

“Cô Tô, mai cô có đến tái khám không?”

Giọng anh ấy như chiếc phao cứu sinh giữa biển đêm.

“Có.” Tôi lau vết máu nơi khóe môi, “Bác sĩ Trình…”

“Sao vậy?”

“Nếu… nếu tôi muốn nhập viện, khi nào có thể thu xếp?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Bất cứ lúc nào.” Anh nói, “Tôi luôn ở đây.”

Đêm khuya, tôi nằm trên chiếc giường lớn lạnh lẽo.

Gối của Thẩm Vân Trạch còn phảng phất mùi nước hoa lạ lẫm.

Tôi cầm chiếc điện thoại mới, chụp bức ảnh mặt trăng ngoài cửa sổ.

Rồi gửi cho người duy nhất trong danh bạ.

Dòng chú thích: Tối nay trăng đẹp thật.

Trình Việt nhanh chóng trả lời: Gió cũng dịu dàng.

Tôi tắt đèn, ôm chặt lấy mình trong bóng tối.

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy… có lẽ cái chết cũng không quá đáng sợ.

Chương Bốn

Rèm cửa ở bệnh viện có màu xanh nhạt, khi ánh nắng chiếu vào sẽ trở nên trong suốt như đôi cánh.

Tôi chăm chú nhìn những tia sáng đung đưa, vừa đếm tốc độ truyền dịch.

Một giọt, hai giọt… như thể sinh mệnh đang dần rò rỉ.

Hôm nay cảm thấy đỡ hơn chút nào không?

Trình Việt đứng bên giường, ngón tay nhẹ nhàng điều chỉnh ống truyền.

Trên cổ tay áo blouse trắng của anh vương chút mực, không hiểu sao lại khiến người ta cảm thấy yên tâm.

Ừm.

Tôi nói dối, vì không muốn nhìn thấy anh ấy cau mày.

Anh liếc nhìn túi nôn đặt trên tủ đầu giường, bên trong có vết hồng nhạt.

Đã tăng liều thuốc giảm đau rồi, có thể sẽ buồn ngủ nhiều hơn.

Ngòi bút của anh ấy dừng lại một lúc trên hồ sơ bệnh án.

Người nhà… vẫn chưa đến sao?

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi đó có một cây hoa đang nở.

Anh ấy rất bận.

Trình Việt không hỏi thêm gì nữa, chỉ đặt nút gọi y tá trong tầm tay tôi.

Tối nay tôi trực.

Anh nói câu đó khi mắt vẫn dõi theo ống truyền dịch.

Buổi chiều, y tá mang cơm trưa tới, tiện thể đưa thêm một tập giấy viết thư.

Bác sĩ Trình nói có thể cô sẽ cần.

Nụ cười của cô ấy thật ấm áp, khiến tôi nhớ đến bạn cùng phòng hồi đại học.

Tôi bắt đầu viết lá thư đầu tiên.

Gửi Vân Trạch thân yêu…

Ngòi bút lơ lửng trên trang giấy rất lâu, mực loang thành một chấm đen.

Cuối cùng tôi gạch bỏ dòng mở đầu ấy, viết lại:

Thẩm Vân Trạch, khi anh đọc được lá thư này, có lẽ em đã không còn nữa.

Nét chữ vững vàng hơn tôi tưởng.

Anh còn nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau không? Ba em dẫn em đến phim trường, em mười tuổi, anh mười sáu.

Chữ trên giấy bỗng trở nên nhòe đi, tôi chớp mắt lau nước mắt.

Lúc đó anh mặc đồ cổ trang, làm ảo thuật cho em xem, trong lòng bàn tay biến ra một viên kẹo.

Đó là viên kẹo ngọt nhất mà em từng ăn.

Một cơn đau dữ dội đột ngột ập đến, khiến bút rơi xuống đất.

Khi Trình Việt bước vào, tôi đang cuộn người lại, ôm bụng.

Anh không nói lời nào, chỉ lặng lẽ tiêm cho tôi một mũi.

Sau khi cơn đau dịu đi, tôi phát hiện mình đang nắm lấy cổ tay áo của anh.

Vết mực trên đó bị tôi làm lem nhem hơn.

Xin lỗi…

Anh lắc đầu, đưa tôi một cốc nước ấm.

Viết tiếp đi, sẽ cảm thấy dễ chịu hơn.

Sao anh lại biết? Có lẽ vì anh đã gặp quá nhiều người cận kề cái chết.

Lúc hoàng hôn buông xuống, tivi phát bản tin giải trí.

Tiệc mừng đóng máy phim mới của Thẩm Vân Trạch, nữ chính Lâm San San mặc váy dạ hội gợi cảm.

Họ đứng rất gần nhau, dáng anh nghiêng đầu nghe cô ấy thì thầm thật thân mật.

Tôi tắt tivi, âm thanh biến mất, nhưng hình ảnh vẫn hằn trong đầu.

Tôi cầm bút viết tiếp:

Mùa đông năm ngoái em sốt đến 39 độ, gọi cho anh hai mươi ba cuộc.

Sáng hôm sau anh mới gọi lại, nói rằng để điện thoại ở chế độ im lặng.

Em không nói với anh, hôm đó là sinh nhật em.

Đầu bút cào rách cả mặt giấy.

Khi y tá đến lấy máu, tôi lập tức lau nước mắt đi.

“Bác sĩ Trình nhờ tôi mang cái này cho cô.”

Cô ấy đặt xuống một đóa hoa nhỏ bằng nhung, trông giống như một bông bồ công anh.

“Anh ấy nói nhìn nó sẽ khiến tâm trạng khá hơn.”

Tôi kẹp bông hoa vào giữa tờ giấy viết thư, tiếp tục viết:

Bác sĩ nói đứa trẻ của chúng ta ngừng phát triển, hôm đó em ngồi suốt đêm ngoài hành lang bệnh viện.

Hôm sau trợ lý của anh đến ký giấy tờ, nói anh thật sự không thể rảnh tay.

Ngày hôm đó, anh đang lên sân khấu nhận giải Kim Tượng, trong bài phát biểu cảm ơn anh nhắc đến tất cả các nhân viên.

Duy chỉ không nhắc đến người vợ đã ở bên cạnh anh suốt ba năm.

Bất chợt, hành lang vang lên tiếng xôn xao, tôi theo phản xạ giấu bức thư đi.

Nhưng người bước vào chỉ là hộ lý, đang đẩy xe vệ sinh.

Đêm khuya, trong phòng bệnh chỉ còn tiếng tít tít của máy theo dõi sinh hiệu.

Khi tôi viết đến bức thư thứ năm, Trình Việt lặng lẽ bước vào.

Nên nghỉ ngơi rồi.

Giọng anh ấy dịu hơn ban ngày, pha chút mệt mỏi.

Viết thêm chút nữa thôi…

Tôi cố chấp viết tiếp, ngón tay run rẩy vì tác dụng của thuốc.

Để tôi đọc cho cô nghe nhé.

Anh ấy cầm lấy tờ thư, ngồi xuống chiếc ghế bên giường bệnh.

“Anh luôn nói cà phê em pha quá đắng, thật ra lần nào em cũng cho hai muỗng đường.”

“Chỉ là anh chưa từng uống hết một ly nào cả.”

Giọng Trình Việt rất hay, như phát thanh viên chương trình radio đêm khuya.

Khi đọc đến câu cuối cùng, yết hầu anh ấy khẽ động.

“Nếu có thể làm lại một lần nữa, em vẫn sẽ gả cho anh.”

“Nhưng lần sau, xin anh đừng quên hôn em trong lễ cưới.”

Trên tờ giấy có dấu nước mắt — không phải của tôi.

Bác sĩ Trình…

Gọi tôi là Trình Việt đi.

Anh ấy nhanh chóng lau mắt, giả vờ đang chỉnh kính.

Ánh trăng len qua khe rèm cửa sổ, rơi lên áo blouse trắng của anh.

Tôi bỗng rất muốn chạm vào gương mặt anh ấy.

Nhưng đúng lúc đó, cánh cửa bị đẩy ra.

Thẩm Vân Trạch đứng ở ngưỡng cửa, trên tay là một bó hoa bách hợp.

Ánh mắt anh ta lướt qua giữa tôi và Trình Việt.

Làm phiền rồi à?

Giọng anh ta lạnh hơn cả băng.

Trình Việt đứng dậy, gật đầu một cách chuyên nghiệp.

Đang đi kiểm tra phòng bệnh.

Anh ấy gấp lại lá thư, khẽ siết tay tôi một cái.

Hành động ấy lọt vào mắt Thẩm Vân Trạch.

Kiểm tra phòng bệnh cần phải nắm tay à?

Anh ta sải bước vào, bó hoa ném lên tủ đầu giường.

Cánh hoa rơi đầy đất, trông như xác trắng của người chết.

Anh Thẩm…

Trình Việt định giải thích, nhưng Thẩm Vân Trạch ngắt lời.

Cút.

Trình Việt nhìn tôi một cái, rồi lặng lẽ rời đi.

Ngay khi cửa khép lại, Thẩm Vân Trạch chụp lấy xấp thư.

Cái này là gì? Thư tình à?

Mắt anh ta đỏ rực, như dã thú bị chọc giận.

Không phải…

Tôi yếu ớt vươn tay giật lại, nhưng anh ta giơ cao tay lên.

“Nếu có thể làm lại một lần nữa, em vẫn sẽ gả cho anh”?

Anh ta bắt chước giọng điệu tôi viết, giọng nói vặn vẹo đầy mỉa mai.

Cảm động thật đấy, Tô Thanh Phong.

Anh ta xé nát những bức thư, mảnh giấy rơi xuống như tuyết.

Tôi còn tưởng sao tự nhiên cô lại đòi ly hôn…

Hóa ra là đã có người thay thế rồi!

Tiếng cười của anh ta khiến tôi lạnh cả sống lưng.

Không phải vậy…

Tôi cố gắng ngồi dậy, nhưng ống truyền dịch làm tôi không thể cử động linh hoạt.

Bác sĩ với bệnh nhân? Cũ rích quá rồi.

Anh ta cúi sát xuống, hơi thở phả vào mặt tôi, nồng nặc mùi rượu.

Cô biết điều buồn cười nhất là gì không?

Tôi suýt chút nữa tưởng cô thật sự bị bệnh đấy.

Anh ta chỉ vào những mảnh thư rách dưới đất:

Diễn xuất khá đấy!

Nước mắt tôi cuối cùng cũng vỡ òa, nhưng không phát ra âm thanh.

Mai xuất viện.