Chờ Đợi Trong Bóng Tối

Tôi nhìn quanh căn phòng khách trống trải, bật cười đến rơi nước mắt.

Máy in lại bắt đầu hoạt động, lần này là để in lá thư gửi cho bà ngoại.

Tôi muốn nói cho bà biết mật khẩu sổ tiết kiệm, nói cho bà cách tưới cây ngoài ban công, nói cho bà…

Nói cho bà biết, đừng khóc vì con.

Chiều tối, tôi sắp xếp các giấy tờ đã ký gọn gàng vào ngăn kéo thứ ba trong thư phòng.

Thẩm Vân Trạch chưa từng dùng đến ngăn kéo này, anh ta nói trong đó toàn là mấy thứ vô dụng.

Quá phù hợp, tôi nghĩ.

Cuộc hôn nhân của chúng tôi, với anh ta mà nói, e rằng cũng là thứ vô dụng như vậy.

Trên đầu giường trong phòng ngủ là ảnh cưới của chúng tôi, thực ra là ảnh ghép.

Hồi đó anh ta đang quay phim, không có thời gian chụp ảnh cưới.

Trong ảnh, anh ta cười rất dịu dàng, nhưng nụ cười đó thuộc về hàng triệu fan nữ, chứ không phải tôi.

Tôi úp tấm ảnh xuống mặt bàn, đột nhiên thấy mệt mỏi vô cùng.

Trên ga giường vẫn còn lưu lại mùi hương của anh ta từ tối qua lẫn với mùi nước hoa lạ lẫm.

Tôi co người lại nằm ở nửa giường thuộc về mình, như mỗi đêm suốt năm năm qua.

Lơ mơ nửa tỉnh nửa mê, tôi hình như nghe thấy tiếng chuông điện thoại vang lên.

Nhưng tôi không muốn nhìn nữa, thật sự không muốn nữa.

Mùi thuốc sát trùng ở bệnh viện lần này còn nồng hơn cả lần trước.

Tôi ngồi ở khu chờ khám, nhìn tấm áp phích tuyên truyền sức khỏe treo trên tường đối diện.

Chữ to đập vào mắt: “Điểm lưu ý trong chăm sóc bệnh nhân ung thư dạ dày giai đoạn cuối.”

Khi y tá gọi tên tôi, suýt chút nữa tôi không đứng dậy nổi.

“Cô Tô Thanh Phong?”

Một bác sĩ trẻ mặc áo blouse trắng đứng ở cửa phòng khám, tay cầm bệnh án của tôi.

Lông mày anh ta nhíu lại ngay khi nhìn thấy nội dung trong hồ sơ bệnh án.

Tôi máy móc đi theo anh ta vào phòng khám, sẵn sàng nghe lại bản án tử đã quá quen thuộc.

“Tôi là Trình Việt, bác sĩ trưởng Trần đang họp, hôm nay tôi thay ca khám.”

Giọng anh ấy dịu dàng hơn tôi tưởng, ngón tay gõ trên bàn phím nhanh như gió.

“Gần đây tần suất nôn có tăng không?”

Tôi gật đầu, đúng lúc đó dạ dày lại quặn lên một trận đau dữ dội.

“Còn giấc ngủ thì sao?”

“Ba bốn tiếng.” Tôi ngập ngừng một chút, “Thường bị đau mà tỉnh.”

Ngòi bút của Trình Việt khựng lại trên giấy.

Khi anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có thứ cảm xúc mà tôi thấy lạ lẫm.

Giống như là… quan tâm?

“Cô đi một mình à?”

Câu hỏi này còn khiến tôi khó chịu hơn cả kết quả chụp CT.

“Vâng.”

Tôi đặt tay lên vùng bụng, nơi đó như có một hố đen đang nuốt chửng lấy tôi.

“Khuyến nghị nên bắt đầu hóa trị sớm, có thể kéo dài thời gian…”

“Không cần đâu.”

Tôi cắt lời anh ấy, giọng cứng rắn hơn tôi tưởng tượng.

Ngòi bút của Trình Việt hoàn toàn dừng lại.

“Cô Tô…”

“Tôi biết kết quả rồi.” Tôi mỉm cười, “Tôi không muốn lãng phí thời gian cuối cùng ở bệnh viện.”

Ánh nắng lọt qua khe rèm cửa sổ, vẽ nên từng dải bóng tối giữa chúng tôi.

Trình Việt bất ngờ gập hồ sơ bệnh án lại.

“Ít nhất để tôi kê thuốc giảm đau cho cô.”

Động tác viết đơn thuốc của anh ấy rất mạnh, gần như làm rách cả tờ giấy.

“Đây là số điện thoại của tôi.” Anh viết một dãy số phía sau đơn thuốc, “Có bất kỳ khó chịu gì, liên hệ ngay với tôi.”

Tôi nhận lấy tờ giấy, đầu ngón tay vô tình chạm vào tay anh ấy.

Rất ấm.

Ngoài hành lang, các y tá đang vội vã đẩy xe thuốc lướt qua.

Tôi nghe thấy tiếng Trình Việt phía sau:

“Ngày mai tôi trực.”

Ở quầy thuốc có rất nhiều người xếp hàng, tôi dựa vào tường, đếm gạch dưới sàn.

Điện thoại rung lên, là trợ lý của Thẩm Vân Trạch.

“Cô Tô, anh Thẩm hỏi cô đã hẹn được với Tổng giám đốc Lâm chưa?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn đó rất lâu, lâu đến mức màn hình tự tắt.

“Hẹn rồi, tối thứ Sáu lúc bảy giờ, ở Vân Đình Các.”

Gửi xong tin nhắn, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Trong thang máy có một đứa trẻ tò mò nhìn chiếc khẩu trang tôi đeo.

Mẹ nó vội vàng kéo nó né sang một bên.

Bước ra khỏi cổng bệnh viện, ánh nắng đẹp đến mức khó tin.

Tôi bất chợt muốn ghé siêu thị một chuyến.

Trên kệ khu làm bánh có bột mì ít gluten và kem tươi.

Cả những quả vani – loại Thẩm Vân Trạch thích nhất – nhỏ xíu mà giá hơn hai trăm.

Giỏ hàng nhanh chóng đầy ắp, toàn là những thứ anh ta thích.

Nhân viên thu ngân mỉm cười hỏi:

“Chị làm bánh à?”

Tôi gật đầu, dạ dày lại nhói lên một trận.

Trong bếp, tôi làm theo công thức từng bước một.

Tiếng máy đánh trứng quá to, át cả tiếng ho nghẹn trong cổ họng tôi.

Trong hỗn hợp bột có vài giọt máu, tôi lặng lẽ khuấy đều.

Khi chuông lò nướng vang lên, trời đã tối hẳn.

Đế bánh rất hoàn hảo, tỏa ra mùi ngọt ngào ấm áp của vani.

Tôi cẩn thận phết lớp kem tươi lên, rồi xếp những trái việt quất mà anh ta thích.

Điện thoại lóe sáng, là tin tức giải trí được đẩy lên.

“Thẩm Vân Trạch gặp gỡ Lâm San San trong đêm, nghi vấn tình cảm lộ diện”

Ảnh đính kèm là bóng lưng họ sánh bước vào khách sạn.

Tay tôi run lên, kem tươi trang trí bị lệch hẳn.

Đột nhiên, một cơn đau dữ dội ập đến, tôi khuỵu gối xuống nền gạch men.

Trong bãi nôn có lẫn vệt máu sẫm đỏ, nổi bật giữa lớp kem trắng muốt.

Tôi nằm gục trên nền gạch lạnh buốt, nhìn chiếc bánh mình tỉ mỉ chuẩn bị trở thành một mớ hỗn độn.

Giống hệt như cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Không biết qua bao lâu, tôi miễn cưỡng bò dậy thu dọn đống lộn xộn.

Vừa lau xong sàn, ổ khóa cửa vang lên tiếng động.

Thẩm Vân Trạch bước vào, người nồng nặc mùi rượu, cà vạt lệch hẳn sang một bên.

“Muộn thế này còn chưa ngủ…”

Ánh mắt anh ta rơi vào mặt bếp trong bếp, giọng nói lập tức im bặt.

“Em đang làm gì vậy?”

Tôi bám lấy mép bàn bếp, cố gắng đứng vững.

Làm bánh vani anh thích…

Bị bệnh à? Nửa đêm nửa hôm!

Anh ta đá tung thùng rác chắn đường, túi đựng vết máu trong đó lăn ra ngoài.

Vẻ mặt anh ta thay đổi một chút, nhưng rất nhanh đã khôi phục lại nét lạnh lùng.

Mai có phóng viên đến phỏng vấn tại nhà, em dọn sạch đống rác này đi.

Tôi lặng lẽ gật đầu, nhìn anh ta sải bước vào phòng ngủ.

Khi trong phòng tắm vang lên tiếng nước chảy, tôi lại từ từ quỳ xuống tiếp tục lau sàn.

Vết máu rất khó tẩy, giống như một số ký ức vậy.

Ba giờ sáng, tôi lặng lẽ đặt bản thỏa thuận ly hôn vào ngăn kéo trong thư phòng.

Lần này tôi không ký tên, định để hôm nào anh ấy vui vẻ rồi nói sau.

Trong phòng ngủ, Thẩm Vân Trạch ngủ rất say, điện thoại vẫn còn sáng màn hình.

Trên màn hình là một tin nhắn chưa gửi: Ngày mai gặp nhau chỗ cũ.