Chương 4 - Chính Nghĩa Của Con

Nó sững người, khó hiểu nhìn tôi.

Tôi từ từ đứng thẳng, bước đến trước mặt nó, nhìn thẳng vào mắt nó.

Đôi mắt từng trong trẻo, giờ chỉ còn lại lạnh lùng và cố chấp.

“Giang Triệt, con muốn biết không?”

“Mười tám năm trước, một đứa trẻ không có giấy khai sinh, không có thông tin cha mẹ, bị vứt dưới gầm cầu.”

“Làm sao mà ‘hợp pháp’ có được hộ khẩu, có được một gia đình, có được một người mẹ?”

Đồng tử Giang Triệt co lại đột ngột.

Sắc mặt nó tái nhợt, trắng bệch ra từng chút một.

“Con… mẹ nói gì vậy?”

Giọng nó khô khốc, như bị nghẹn trong cổ họng mà phải cố đẩy ra.

“Mẹ nói,” tôi lặp lại, từng chữ đều rõ ràng vô cùng, “con, Giang Triệt, là đứa bé mẹ nhặt được dưới gầm cầu.”

“Không có thủ tục nhận nuôi, không có đăng ký hợp pháp. Hộ khẩu của con, là mẹ nhờ người quen, tốn một khoản tiền lớn, mới được ghép vào sổ hộ khẩu của một bà cô xa bên họ.”

“Về mặt quy tắc mà nói, con vốn dĩ không nên tồn tại trong sổ hộ khẩu của mẹ.”

“Con là chuyện vi phạm lớn nhất trong cuộc đời mẹ.”

Điện thoại trong tay nó rơi “bốp” xuống đất.

Nó như không nghe thấy, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt đầy kinh hoàng và không thể tin nổi.

“Không… không thể nào…” Nó lẩm bẩm, “Mẹ đang lừa con, mẹ dùng cách này để khiến con từ bỏ nguyên tắc, để mẹ bán nhà…”

“Mẹ lừa con?”

Tôi quay người, bước vào phòng ngủ, lôi từ gầm giường ra một chiếc rương gỗ phủ bụi từ lâu.

Mở nắp rương, mùi long não xộc lên.

Tôi lấy ra vài bộ quần áo trẻ sơ sinh đã ngả màu.

Quần áo rất thô, còn dính cả vết sữa giặt không sạch.

Tôi ném quần áo xuống trước mặt nó.

“Đây là quần áo đã quấn con ngày đó, con nhìn đi, giống thứ mẹ sẽ mua cho con lắm sao?”

Tôi lại lấy ra một tấm ảnh cũng ngả màu.

Trên ảnh là một cái thùng giấy cũ nát, một đứa bé gầy gò cuộn mình trong mảnh vải rách, ngủ say sưa.

Phía sau là trụ cầu xám xịt và dòng nước đục ngầu.

“Đây là tấm ảnh đầu tiên mẹ chụp con khi tìm thấy con.”

“Giang Triệt, con nhìn kỹ đi, đây chính là nguồn gốc của con.”

Tay nó run run, cầm lấy tấm ảnh.

Khi ánh mắt nó rơi vào đứa bé trong ảnh, cơ thể nó chấn động mạnh, như bị thứ gì đó giáng xuống thật mạnh.

Nó lùi lại loạng choạng hai bước, đập người vào bức tường phía sau.

“Không…”

Nó lắc đầu liên tục, mặt trắng bệch như tờ giấy.

“Không thể nào là thật…”

“Là thật.”

Tôi lạnh lùng cắt ngang lời tự thôi miên của nó.

“Nhận nuôi trẻ bị bỏ rơi, phải đến cơ quan dân chính đăng ký, phải thỏa mãn hàng loạt điều kiện nghiêm ngặt.”

“Khi đó mẹ mới tốt nghiệp, chưa kết hôn, thu nhập không ổn định, không đáp ứng được bất kỳ điều kiện nào.”

“Để giữ lại con, mẹ làm giả giấy tờ, lừa gạt tất cả mọi người.”

“Theo quy tắc mà con tôn thờ, mẹ đã phạm pháp. Còn con, là một người không có thân phận, là hộ khẩu đen.”

“Một người mà chính bản thân tồn tại cũng không hợp pháp, thì lấy gì làm tư cách để phán xét vết nhơ của người khác?”

Lời tôi nói, là cọng rơm cuối cùng đè sập nó.

Nó trượt dọc theo tường ngồi xuống đất, hai tay ôm đầu, phát ra tiếng rên rỉ đau đớn như dã thú.

Thế giới mà nó đã xây dựng và tin tưởng suốt mười tám năm qua.

Đến khoảnh khắc ấy, hoàn toàn sụp đổ.

Giang Triệt tự nhốt mình trong phòng, suốt ba ngày.

Không ăn, không uống, cũng không bước ra ngoài.

Tôi không quan tâm đến nó.

Tôi vẫn tiếp tục liên lạc với môi giới, dẫn khách đến xem nhà.

Căn nhà nhanh chóng có người mua, một cặp đôi trẻ chuẩn bị kết hôn, rất dứt khoát, gần như không mặc cả gì.

Chúng tôi hẹn thời gian đến trung tâm giao dịch bất động sản ký hợp đồng.

Ba ngày này, thế giới của tôi yên tĩnh chưa từng có.

Không còn lời chỉ trích, không còn sự phán xét, không còn ánh mắt luôn giám sát tôi.

Tôi thậm chí bắt đầu nghĩ, có lẽ cuộc sống không có Giang Triệt mới chính là cuộc đời tôi đáng được có.

Sáng ngày thứ tư, tôi chuẩn bị ra ngoài ký hợp đồng.

Cửa phòng của Giang Triệt mở ra.

Nó bước ra, cả người gầy đi trông thấy, mắt trũng sâu, râu ria lởm chởm, chiếc áo sơ mi trắng trên người cũng nhàu nát.

Nó trông không còn là một “thẩm phán chính nghĩa” cao cao tại thượng nữa, mà chỉ là một thiếu niên tiều tụy và dễ vỡ.

Nó nhìn thấy tôi ăn mặc chỉnh tề, xách túi chuẩn bị ra ngoài, trong mắt lóe lên chút hoảng loạn.

“Mẹ…”

Nó mở miệng, giọng khàn đặc đến không nhận ra.

“Mẹ đi đâu vậy?”

“Đi bán nhà.”

Tôi bình tĩnh trả lời.