Chị Dâu Trở Về Từ Bóng Tối

Tôi còn chưa nói hết, ba đã cắt lời:

“Được rồi, đứng mãi ngoài cửa làm gì, vào nhà!”

Ông bước vào trước, mẹ và tôi cũng vội vàng đi theo.

Tôi đảo mắt nhìn quanh, nơi này không khác nhiều so với lúc tôi mười tuổi.

Chỉ khác là cây trong sân đều đã khô héo, chứng tỏ mười lăm năm thật sự đã trôi qua.

Chỉ là… chị dâu rốt cuộc đã dưỡng da kiểu gì vậy?

Sao lại không hề có dấu hiệu lão hóa, thậm chí còn đẹp hơn cả trước?

Tôi hơi ngẩn người, âm thầm quan sát từng cử chỉ của chị.

Vừa vào nhà, chị đã bưng ra một đĩa trái cây.

“Chị nhớ Lý Việt thích ăn táo gai, chị lên núi sau nhà hái cho em đấy, vẫn ngọt lắm!”

“Mẹ, mẹ về rồi, mình nấu cơm nhé!”

Mẹ tôi theo phản xạ liếc sang ba, ông gật đầu nhẹ.

Xác định chị dâu không phải ma, thì mọi chuyện dễ xử rồi.

Đợi chị đi khỏi, ba tôi mới nói nhỏ:

“Mặc kệ nó là ai, chúng ta đến đây là để giải quyết cô ta, canh chừng cho kỹ!”

Tôi ngồi bên cạnh, nhìn hai bóng người trong bếp, không thấy có gì bất thường cả.

Nhưng ba tôi lại nghĩ khác — một người đáng lẽ đã chết, giờ lại đứng sống sờ sờ trước mặt, ai mà chẳng sợ cho được?

Bữa cơm được dọn lên, tôi liếc nhìn một cái — có món gà hầm, giá xào và một nồi thịt kho.

Ba món này khiến tôi toát mồ hôi lạnh — đó chính là bữa ăn mà ngày đầu tiên chị dâu về nhà, mẹ tôi từng chuẩn bị.

Hôm đó, mẹ bắt anh tôi động phòng với chị, chị dâu vừa khóc vừa chửi, đập nát hết đồ ăn được mang đến.

Lúc đó, tôi lén lút chui vào, nhặt đồ ăn về ăn.

Ở nông thôn, dịp lễ Tết mới có bữa ngon, chị dâu thật lãng phí.

Bữa đó tôi ăn hết sạch, giờ nhìn lại, lòng tôi trĩu nặng.

Trước mặt tôi bỗng có thêm một chiếc đùi gà.

Ngẩng đầu lên thì bắt gặp nụ cười rạng rỡ của chị dâu:

“Ăn đi chứ, lúc đó không phải thích lắm à, còn lén nhặt về ăn mà!”

Tôi cười không nổi:

“Chị dâu còn nhớ à…”

“Dĩ nhiên, lúc đó Lý Minh khỏe lắm, em giãy giụa cũng không được.”

“À đúng rồi, Lý Minh đâu rồi?”

Chị dâu nhìn ba tôi, ông cười ha ha:

“Nó bận việc, tạm thời chưa về được.”

“À mà hôm đó chị bị nhốt trong hầm, sao chị ra được vậy?”

Ba tôi vô tình hỏi.

Chị dâu chống cằm nghĩ một lúc:

“Hầm à? Không phải có thang sao? Hồi đó ba mẹ bảo em xuống lấy khoai, em đợi mãi mà không thấy ai quay lại.”

“Ba, mẹ, mọi người là không cần em làm dâu nữa phải không!”

Ba tôi nghẹn họng không trả lời được, chị dâu đột nhiên òa khóc.

“Em biết ngay là mọi người chán ghét em!”

“Mẹ từng mắng em là hồ ly tinh, nói không ưa em, còn bảo sẽ tìm người khác cho Lý Minh!”

“Mọi người bỏ rơi em rồi! Không cần em nữa rồi!”

Giọng chị cao vút, chói tai y như đêm năm xưa.

Tôi nổi hết da gà, mẹ tôi sợ đến mức liên tục dỗ dành:

“Không có, không có đâu! Mẹ đâu có không cần con, chỉ là… chỉ là quên mất thôi!”

“Chẳng phải giờ về tìm con rồi sao!”

Nghe vậy, chị dâu ngừng khóc, nước mắt lưng tròng nhìn mẹ tôi:

“Thật không ạ?”

“Đương nhiên là thật! Con không tin tụi mẹ à?”

Chị dâu lúc này mới bật cười qua nước mắt:

“Em biết mà, mọi người sẽ không bỏ em một mình đâu!”

Thấy nụ cười của chị, tôi bỗng lạnh cả sống lưng.

Sau bữa ăn, chị dâu về phòng cũ nghỉ ngơi.

Ba tôi hút hai điếu thuốc rồi không ngồi yên nổi nữa.

“Bà ở lại trông nó, Lý Việt, theo tao xuống hầm, tao không tin là có ma có quỷ thật!”

3

Tôi đi theo ba đến hầm, nằm ở góc sân, cửa hầm là cánh cửa sắt, buộc bằng xích sắt và khóa.

Ngần ấy năm, dây xích đã rỉ sét. Ba lấy chìa khóa từ dưới hòn đá cạnh bậu cửa sổ, mở khóa, đẩy nắp hầm lên, lập tức mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.

Đã mười mấy năm không ai đụng đến, bên trong đầy bụi bặm.

Nhưng lạ thay, lại không có mùi xác thối.

Tôi bật đèn pin điện thoại chiếu vào, bên trong tối om, hoàn toàn không có thang.

Sắc mặt ba tôi trở nên rất khó coi, ông nhìn thấy chiếc thang tựa vào góc tường, liền bảo tôi bê tới. Đặt thang xuống xong, ba là người leo xuống trước.

Tôi theo sát phía sau, vừa bước vào làn khí lạnh đã ập đến, ánh đèn pin chiếu tới đâu toàn là bụi phủ.

Dưới đất có vết cào, còn có dấu chân và… vết máu!