Chương 1 - Câu Chuyện Ma Đáng Sợ Nhất Mà Bạn Từng Được Nghe

1. Người ch/ết ẩn nấp

Ký túc xá của chúng tôi có hơn mười nữ sinh, đối với các trường trung học ở vùng sâu vùng xa thì tình trạng này cũng là bình thường, thời đó vẫn còn có ký túc xá có 20, 30 người cùng ở chung một phòng. Người ở càng nhiều, tự nhiên sẽ có nhiều xung đột hơn và sẽ có nhiều mâu thuẫn, va chạm khác nhau.

Đối với các nữ sinh trung học chúng tôi, xích mích như thế này cũng là chuyện như cơm bữa. Suy cho cùng, mọi người muốn sinh tồn thì phải có những nhóm nhỏ, ai tốt với ai, ai không tốt với ai, ai là người bị cô lập dường như cũng đã được ước định.

Tôi và Triệu Tiểu Mạn là những người bị cô lập, cho đến bây giờ mỗi khi nghĩ đến cô ấy, tôi vẫn có cảm giác bất lực, nghĩ đến mái tóc vàng cháy, thân hình gầy gò, bộ quần áo mỏng manh trong mùa đông và đôi giày thể thao bị hỏng hở cả ngón chân, một năm bốn mùa đều phải mặc quần áo cũ, tôi cảm thấy có một cảm giác bất lực sâu sắc.

Mùa đông năm đó, sương lạnh rơi xuống rất nhanh, mặt đất trắng xóa, Triệu Tiểu Mạn mặc một chiếc quần có miếng vá ở đầu gối bước vào lớp học, Bạch Lệ Lệ đột nhiên hô lớn: "Các cậu có để ý thấy Triệu Tiểu Mạn chưa bao giờ giặt quần áo không?"

Khi cô ta hét lên, cả lớp phá lên cười, cười được nửa phút rồi im lặng.

Triệu Tiểu Mạn thấp giọng nói, tôi có giặt...

Đúng vậy, tôi biết cô ấy có giặt, ban ngày mặc, buổi tối lại giặt, rồi treo dưới cửa sổ cho mau khô, sáng ra cô ấy lại mặc vào, dù đồ chưa khô cô ấy vẫn mặc nó, cô ấy dùng thời gian tự học buổi sáng để hong khô quần áo.

Ngày hôm đó, sau khi Triệu Tiểu Mạn nói xong lời này, cả lớp lại cười lớn. Sau khi cười xong, Bạch Lệ Lệ còn nói một câu, cô ấy cũng chưa bao giờ sử dụng băng vệ sinh…

Đúng, không những cô ấy không dùng, tôi cũng không dùng, bố mẹ chúng tôi đương nhiên không để ý đến chuyện này. Mỗi khi đến kỳ kinh nguyệt, chúng tôi sử dụng giấy vệ sinh thô, loại có giá 5 xu một cuộn. Có lúc giấy vệ sinh cô ấy còn không có, cô ấy sẽ dùng giấy nháp hơi mềm một chút, tôi biết cái cảm giác đó, vừa cứng vừa châm chích, lại có mùi khó chịu.

Bạch Lệ Lệ nói xong, Triệu Tiểu Mạn cũng không nói gì, tấm lưng gầy gò hơi cong, chiếc áo sơ mi hoa mỏng trên người khẽ run lên. Vào buổi sáng lạnh giá đó, tôi không biết cô ấy run rẩy là do lạnh hay vì lý do gì khác.

Tôi và Triệu Tiểu Mạn học cùng lớp từ hồi cấp hai, sau này chúng tôi trở thành bạn bè. Mặc dù tôi luôn nghĩ như vậy, nhưng phải mất một thời gian dài tôi mới nhận ra đây chẳng qua là do tôi nghĩ mà thôi.

Số phận chúng tôi khá giống nhau, cha mẹ giống nhau, gặp gỡ cũng giống nhau, và cùng bị một đám người bắt nạt. Không còn cách nào khác, trong một ngôi trường bẩn thỉu và ồn ào như vậy, chúng ta chỉ có thể ôm nhau để sưởi ấm, cùng nhau đi vệ sinh, cùng nhau ăn bánh bao nguội, cùng nhau ngồi trên sân thượng ngắm hoàng hôn, cùng nhau lái xe suốt một chặng đường dài. cùng nhau về nhà, rồi cùng nhau thương tích khắp người trở lại trường học.

Tôi tưởng chúng tôi đều là những đứa trẻ khốn khổ, tôi tưởng chúng tôi là bạn bè, nhưng thực tế không phải vậy, cô ấy còn khốn khổ hơn tôi rất nhiều, chỉ là tôi không biết gì cả.

Tôi đã từng đến nhà cô ấy, đó là một ngôi nhà nhỏ được xây dựng dưới chân núi và ở gần biển, ngôi nhà vô cùng đơn sơ, gió biển thổi vào, xuyên qua những kẽ hở trên ván tre, chui vào cơ thể con người gây đau nhức.

Mẹ cô ấy là một người phụ nữ gầy gò, da ngăm đen, khi nhìn thấy tôi, bà chỉ mỉm cười nhẹ nhưng không nói gì cả. Cô ấy còn có hai cô em gái cũng gầy gò, đen đúa và một cậu em trai gọn gàng sạch sẽ. Bố cô ấy ưỡn ngực uống rượu, nhìn thấy tôi thì cười suồng sã, đưa tay vào đũng quần mà gãi.

Loại cảm giác đó thật lạnh lẽo và khó chịu.

Rất nhiều năm đã trôi qua nhưng tôi vẫn nhớ như in cảm giác đó, nó khiến cả người tôi đều cảm thấy khó chịu, giống như bị rơi xuống một cái hố đầy giòi trắng.

Lúc đó tôi không thể tưởng tượng được nhiều chuyện như vậy, buổi tối tôi rời khỏi nhà cô ấy, nhìn thấy bố cô ấy say khướt kéo cô ấy vào nhà, tôi không biết chuyện gì đã xảy ra. Đi được một đoạn rất xa, tôi leo lên sườn đồi phía sau nhà thì thấy cô ấy từ trong nhà đi ra, tắm rửa ở dòng suối phía sau nhà, động tác vô cùng cứng ngắc.

Cảnh tượng đó cứ xuất hiện trong đầu tôi rất nhiều lần, giống như cảm giác nhớp nháp, trơn trượt, ghê tởm đó đã khắc sâu vào tâm trí tôi.

Khi đó cô ấy còn đang học cấp 2, sau này lên cấp 3 gia đình không cho cô ấy đi học nữa, họ nói không có tiền, còn thiếu người lao động. Nhưng điểm số của cô ấy tốt đến mức cô ấy được miễn học phí và nhận được khoản trợ cấp hàng tháng là 300 tệ.

Với khoản trợ cấp này, cô ấy mới có thể đến trường cùng tôi, chúng tôi phải trèo đèo lội suối hơn 10km mới có thể đến được trường học.

Vì chặng đường dài nên chúng tôi không muốn về nhà, cho dù mỗi tháng vẫn được nghỉ ngơi một lần.

Bây giờ nghĩ lại, bố mẹ tôi mặc dù quá đáng, nhưng họ chỉ muốn bóp ch/ết hy vọng của tôi, khiến cho tâm hồn yêu tự do của tôi biến mất và trở thành một con rối. Nhưng cô ấy thì khác, ngay cả phần tình cảm lạnh như băng này cô ấy cũng không có được, cô ấy chỉ là một công cụ, một nô lệ, đã định trước không có hy vọng.

Cô ấy đến nhà tôi chơi và nói với tôi một câu: tôi rất ghen tị với cậu.

Tôi không biết mình có gì để cô ấy ghen tị, tôi hỏi cô ấy, ghen tị với tôi vì điều gì?

Cô ấy nói, cậu có thể sống bất chấp theo ý cậu.

Sống bất chấp sao? Không phải vậy, tôi chẳng qua là chưa hiểu những gì cô ấy nói. Phải mất một thời gian dài tôi mới nhớ được chuyện gì đã xảy ra. Nhưng lúc đó, cảm giác đã đi rất xa, tuy vẫn còn đau nhưng chỉ là nỗi đau rất xa vời, sờ vào cũng không có cảm giác chân thực nữa.

Cô ấy rất khác biệt, cô ấy rụt rè và tự ti, trái tim cô ấy mềm mại như một vắt mì. Nhưng tinh thần lại quật cường như cọc gỗ, một giây cũng không ngừng nghỉ. Vì vậy thành tích của cô ấy rất tốt, đứng thứ ba trong lớp và hạng năm mươi toàn trường.

Cô ấy nói đó là cách duy nhất để cô ấy trốn thoát. Cô ấy phải cố gắng hết sức mới có thể thoát khỏi số mệnh này.

Tôi biết cô muốn trốn chạy điều gì, buổi sáng hôm đó khi sương trắng rơi xuống, bố cô ấy mặc chiếc áo khoác tả tơi đứng ngoài lớp học, tay cầm điếu thuốc lá nheo mắt nhìn cô ấy.

Cô ấy cúi đầu nằm trên bàn, không ngừng run rẩy. Người đàn ông bẩn thỉu lạnh lùng bước thẳng vào lớp, đưa đôi tay đen sạm sờ lên ngực cô ấy, tàn thuốc trong miệng rơi xuống cuốn sách khiến cô ấy lại run lên.

Thầy chủ nhiệm bước vào và hỏi ông ta đang làm gì.

Người đàn ông cười hắc hắc nói ông ta là bố của cô ấy... Vừa nói vừa đưa tay kéo cô ấy đi cùng ông ta về nhà. Cô ấy không muốn quay về, thân hình gầy gò không khỏi run rẩy. Nhưng làm sao cô ấy có thể chống cự được bàn tay của người đàn ông kia. Lớp học hỗn loạn, cô ấy bị kéo khuỵ xuống đất, nhưng vẫn bị ông ta tàn nhẫn kéo ra ngoài cửa lớp.

Buổi sáng hôm đó, khi sương trắng rơi xuống, cô ấy bị lôi ra ngoài, thân hình gầy gò nằm co rút trên mặt đất, chiếc quần vì bị kéo lê mà rách một vết dài, lộ ra đôi chân đen đúa gầy gò.

Tôi định kéo cô ấy lại thì bị người đàn ông đó đá vào ngực, lăn đi thật xa, một lúc lâu cũng không thở được. Thầy chủ nhiệm muốn ngăn cản, nhưng người đàn ông lại cười lộ ra hàm răng vàng cháy nói: mẹ nó ch/ết rồi, tôi cho nó về nhìn mặt lần cuối…

Nghe được tin này, cô ấy từ dưới đất đứng dậy, đôi mắt to tròn bối rối nhìn ông ta.

Người đàn ông nhe hàm răng cháy sém, mỉm cười với cô: “Mẹ mày ch/ết thật rồi…”

Đúng vậy, mẹ cô ấy đã ch/ết, ch/ết trên bãi biển trong một ngày mưa gió, thân hình gầy gò đen đúa bị nước mưa cọ rửa trắng bệch, mái tóc cháy vàng như tảo già cuộn tròn trong bọt trắng của nước biển, nước biển cứ cuốn đi cuốn lại, cuối cùng cũng cuốn lên mặt bà ấy, trông vô cùng bẩn thỉu.

Cô ấy cầu xin thầy chủ nhiệm: “Em không muốn quay về.”

Thầy chủ nhiệm trầm mặt nói: "Trở về nhà đi."

Cô ấy lại nhìn tôi lần nữa, tôi không thể cứu được cô ấy.

Buổi sáng hôm đó, cô ấy mặc chiếc quần rách rưới, lê từng bước chân đi theo người đàn ông, một tay nắm chặt cổ áo, cúi đầu đi qua sân chơi hoang vắng của trường, sau đó ra khỏi sân, bóng dáng cô ấy dần dần nhỏ lại và khuất dần trong làn gió lạnh lẽo, ẩm ướt.

Ba ngày sau, cô ấy quay trở lại trường, sắc mặt vô cùng tái nhợt, tóc rối bù, ngồi bất động trên ghế. Tôi hỏi cô ấy đã xảy ra chuyện gì, nhưng cô ấy không nói lời nào, không gật đầu, cũng không lắc đầu.

Bạch Lệ Lệ cười nói, cậu ta bị bố mình làm rồi, ha ha ha…Cả lớp bật cười lớn, tôi tức đến mức muốn mắng Bạch Lệ Lệ. Cô ta và đám bạn của cô ta nhìn tôi đầy thách thức.

Mạnh Khánh Huy đứng dậy hét lớn, đừng cười nữa, có gì buồn cười đâu.

Mạnh Khánh Huy là lớp trưởng, Triệu Tiểu Mạn thích cậu ta, tôi cũng biết. Nhưng tình yêu này giống như hạt bụi dưới ánh hoàng hôn mùa đông, khi gió thổi sẽ biến mất.

Có lẽ ngoại trừ tôi, tất cả các bạn nữ trong lớp đều thích anh chàng đẹp trai này, cậu ta học giỏi, nhiệt tình, vui vẻ, luôn mặc áo sơ mi trắng, quần tây đen được ủi cẩn thận và mang một đôi giày màu đen không dính một hạt bụi nào.

Mạnh Khánh Huy là người đẹp trai nhất trong trường. Cậu ta cũng là người duy nhất sẵn lòng nói chuyện với Triệu Tiểu Mạn.

Lòng trắc ẩn của cậu ta đã mang lại ánh sáng thứ hai trong cuộc đời Triệu Tiểu Mạn, tôi là người đầu tiên, nhưng ánh sáng của tôi quá yếu ớt, chỉ có thể chiếu sáng chính mình, nhưng Triệu Tiểu Man không hề biết điều đó.

Mạnh Khánh Huy không biết việc mình làm sáng hôm đó có ý nghĩa như thế nào đối với Triệu Tiểu Mạn, có lẽ cậu ta chỉ phản ứng theo thói quen thường ngày của mình, hoặc có lẽ là do trách nhiệm từ chức vụ lớp trưởng của cậu ta. Nhưng đối với một người sắp ch/ết vừa bò ra từ địa ngục như Triệu Tiểu Mạn mà nói, đó thực sự là cánh cửa của thiên đường.

Sau này, từ lời nói của Triệu Tiểu Mạn, tôi chắp nối lại những chuyện xảy ra trong ba ngày đó, để ngăn cản bố tấn công em gái ruột của mình, cô ấy đã bị người đàn ông đó làm nhục ba ngày trước thi thể của người mẹ đã ch/ết, và trước mặt em trai với em gái của mình.

Không ai có thể biết lúc đó cô ấy đã phải trải qua những đau khổ như thế nào, cũng không ai có thể hiểu được.

Đó là một loại tuyệt vọng đến nhường nào mà Triệu Tiểu Mạn phải cắn răng chịu đựng…

2. Triệu Tiểu Mạn ch/ết

Một đêm nọ, trong lúc tự học, Bạch Lệ Lệ giật lấy cuốn sổ từ tay Triệu Tiểu Mạn và đọc từng chữ: Chúc cho cậu mùa đông ấm áp, mùa xuân không lạnh, trời tối có đèn, trời mưa có ô. Cậu và tôi không giống nhau, tôi là một cánh bèo trôi trong thế giới phù du vô định này, còn cậu là cánh buồm trên biển cả rộng lớn mênh mông, cuối cùng con đường cậu đi sẽ đến một nơi vô cùng xa xôi, còn tôi, nhất định phải biến mất giữa biển người mênh mông, một mình xuôi về phương Nam…

Tôi đến với thế giới này là một sai lầm, nhưng tôi lại tỏa sáng rực rỡ giữa đám đông. Hoa đào rậm rạp, ba ngày đã muộn, dù chữ viết trên giấy đỏ, nhưng duyên mỏng phận bạc với người mình yêu, như hoa trong gương, trăng trong nước.

Bạch Lệ Lệ vừa đọc vừa la hét vừa cười. Triệu Tiểu Mạn ngồi trên ghế, cúi đầu, cơ thể không ngừng run rẩy. Cô ấy với tay nhiều lần muốn lấy lại quyển vở, nhưng đều bị những người bên cạnh Bạch Lệ Lệ đẩy ra.

Mạnh Khánh Huy đứng dậy mắng Bạch Lệ Lệ: "Cậu phá đủ chưa?”

Bạch Lệ Lệ vẫn cười ha ha và hỏi Mạnh Khánh Huy, cậu thấy khó chịu khi tôi bắt nạt cô tình nhân nhỏ bé của cậu phải không?

Sắc mặt Mạnh Khánh Huy trắng bệch như tờ giấy, mắng Bạch Lệ Lệ: "cậu đừng có ngậm m/áu phun người."

Bạch Lệ Lệ cười lớn, tôi ngậm m/áu phun người à? Trên đây viết dành tặng cho người tôi yêu thích nhất - Mạnh Khánh Huy. Nói đến đây, cô ta đem mấy tờ giấy trong tay xé nát vụn, giấy vương vãi khắp khuôn mặt gầy gò của Triệu Tiểu Mạn, sau đó đẩy cô ấy ngã xuống đất, mắng một câu: “đúng là tiện nhân.”

Tiếng chuông tan học vang lên, Bạch Lệ Lệ lại đá mạnh vào Triệu Tiểu Mạn và kiêu hãnh bước ra khỏi lớp. Không lâu sau, trong hành lang vang lên vài tiếng reo hò, chìm trong tiếng ồn ào náo nhiệt.

Không ai quan tâm đến tâm trạng của Triệu Tiểu Mạn, cô ấy giống như một con kiến hôi tầm thường, lặng lẽ bước đi trong thế giới ồn ào náo nhiệt này. Khi đến không tiếng động, khi đi cũng không phát ra một chút âm thanh nào.

Cũng không ai biết Triệu Tiểu Mạn và Mạnh Khánh Huy bắt đầu thân thiết từ lúc nào, dù sao trong lớp cũng có tin đồn hai người đã sống chung, Triệu Tiểu Mạn còn phá bỏ đứa con của cô ấy và Mạnh Khánh Huy.

Tôi hỏi Triệu Tiểu Mạn, cô ấy không phủ nhận cũng không xác nhận, chỉ cúi đầu.

Tôi hỏi tại sao cô ấy lại không có tiền đồ như vậy, cô ấy cắn chặt răng, nước mắt từ từ lăn xuống đôi gò má nhợt nhạt. Mái tóc rối bù buông xõa, che mất mọi ánh sáng chiếu vào khuôn mặt.

Tôi và Triệu Tiểu Mạn càng ngày càng xa cách nhau, rốt cuộc tôi vẫn chỉ có một mình, khoác trên mình chiếc áo bông dày cộm, bước đi trong cơn mưa mùa đông xám xịt, cảm giác vô cùng lạnh buốt.

Tôi ngồi trong góc lớp học, nhìn Triệu Tiểu Mạn yếu ớt, nằm trên bàn, lúc thì ho, lúc thì ngơ ngẩn nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt đó của cô ấy tôi chưa bao giờ nhìn thấy trước đây.

Nếu chàng trai sạch sẽ ngăn nắp đó thực sự yêu cậu thì cậu phải hạnh phúc nhé, Triệu Tiểu Mạn.

Tôi đã ước nguyện trong lòng.

Nhưng điều ước này còn chưa kịp nguôi thì Triệu Tiểu Mạn đã ch/ết.

Khi năm học mới bắt đầu, tôi không biết về cái ch/ết của cô ấy, nhưng tôi biết cô ấy đã rời bỏ thế giới này.