Câu Chuyện Đằng Sau Những Tờ Đề Thi

Chị gái tôi nộp bài trắng trong kỳ thi đại học, mẹ liền đưa tôi từ quê lên thành phố.

Nửa đêm mười hai giờ, bà kéo tôi dậy khỏi giường,

“Đừng lãng phí thời gian để ngủ nữa, nhiệm vụ của con bây giờ chỉ là học hành thật giỏi.”

“Con phải tranh khí, thi đậu Thanh Hoa hay Bắc Đại để cho chị con thấy.”

Sau đó, tôi bị trầm cảm nặng, mẹ lại ném thuốc của tôi đi,

“Trầm cảm cái gì mà trầm cảm, đúng là làm màu, mẹ thấy mày chỉ là không muốn học, muốn lười biếng.”

“Mày thử đến chỗ ba mày xem chị mày sống khổ thế nào, trầm cảm chắc chắn sẽ khỏi ngay.”

Tôi đến nhà mới của ba, người đón tôi là một phụ nữ lòe loẹt đầy son phấn, cô ta ném cho tôi một chiếc váy rực rỡ:

“Cởi cái bộ đồng phục quê mùa xấu xí đó ra đi, học hành á? Không hợp với tinh thần nhà này đâu.”

1

Năm thứ ba kể từ khi bị mẹ ruột đón về, tôi mắc chứng trầm cảm nặng.

Giáo viên phát hiện tôi có xu hướng muốn nhảy lầu, nên đề nghị mẹ đưa tôi đến bệnh viện.

Hôm đi khám, mẹ liên tục phàn nàn:

“Trầm cảm cái gì mà trầm cảm, chỉ là quá nhạy cảm, làm màu thôi.”

“Đừng tưởng tao không biết, mày chỉ đang giả bệnh để trốn học.”

“Nghỉ học một ngày là điểm sẽ thấp hơn người khác mấy chục điểm, còn mơ mộng thi vào Thanh Hoa, Bắc Đại?”

“Sinh viên trường thường thì cũng chỉ là rác rưởi xã hội, đến xin việc còn khó.”

“Tao vì mày mà đi làm lao công trong trường học, mày báo đáp tao như vậy đấy hả?”

Tôi đứng trong hành lang bệnh viện, mặt nóng bừng không cách nào kìm lại.

Cúi gằm đầu như con chim cút, không dám nhìn những ánh mắt soi mói xung quanh.

Chỉ nghĩ nếu lúc này có cửa sổ, tôi sẽ không do dự mà nhảy xuống.

Cho đến khi bác sĩ đưa kết quả chẩn đoán cho mẹ tôi, giải thích rõ bệnh tình, còn kê cả đống thuốc, bà im lặng rất lâu.

Vừa bước ra khỏi bệnh viện, bà liền tiện tay ném tờ chẩn đoán vào thùng rác, rồi lại quay về bộ mặt cũ:

“Cái bệnh này chỉ là cái cớ để bệnh viện kiếm tiền thôi, đám bác sĩ vô lương tâm chỉ biết hám lợi.”

“Bọn họ kê đơn như vậy vì không muốn mày khỏe lại.”

“Nếu để giáo viên biết, chắc chắn sẽ bắt mày nghỉ học, chẳng phải là hủy cả đời sao?”

“Giờ tao đưa mày về trường ngay, nếu còn dám giả bệnh nữa thì cấm ngủ luôn!”

Tôi như một đống rác, bị bà vứt lại trường.

Còn bà, mặc bộ đồ lao công, cầm chổi, đứng ở cửa sau lớp học, nhìn tôi chằm chằm qua khung cửa sổ.

Các bạn xì xào bàn tán, như thể đang cười nhạo tôi, làm sao lại có người mẹ như thế?

Tôi không dám quay đầu, chỉ thấy đầu óc choáng váng từng cơn.

Càng nghĩ, càng cảm thấy nghẹt thở.

Thậm chí, tôi không còn khả năng học tập, toàn thân bắt đầu run rẩy không thể kiểm soát, đến mức bàn học cũng rung theo.

Giáo viên buộc phải cho tôi tạm nghỉ về nhà.

Mẹ tôi đưa tôi về, nhốt trong phòng, cấm ăn uống,

“Gan mày càng ngày càng to, vì không muốn học mà kiếm đủ mọi lý do.”

“Mày run đi, sao không run cho chết luôn đi!”

“Câm rồi à, không nói được đúng không, vì chột dạ đấy à?”

“Tối nay không được ngủ, làm đủ hai mươi đề thi, làm không xong thì mày biết hậu quả rồi đấy!”

Tôi nghiến chặt răng, không nói được một lời nào.

Tôi cũng chẳng buồn nói nữa.

Trước kia tôi đã từng giải thích, nhưng bà ấy chẳng bao giờ tin.

Dù có nói hay không, với bà, tôi đều sai, vậy thì chi bằng im luôn cho xong.

Còn cái “hậu quả” của việc không làm xong đề thi — chính là bị đánh.

Bà sẽ cầm roi mây, quất vào lưng tôi đến khi da tróc thịt bong,lòng bàn tay sưng vù như bánh bao.

Mỗi lần như thế, bà lại vừa đánh vừa khóc lóc kể khổ:

“Con biết không, mẹ đánh con, mẹ đau lòng đến mức nào không? Sao con không thể ngoan một chút?”

“Con có biết mấy tờ đề thi đó đắt bao nhiêu không? Mẹ vì con đã khổ thế nào, tất cả đều là vì muốn tốt cho con!”

Nhìn bàn tay sưng tấy đau buốt của mình, tôi luôn tự hỏi:

Bà thật sự vì tôi sao? Vậy tại sao tôi chẳng cảm nhận được điều gì ngoài đau đớn?

Cuối cùng, hai mươi tờ đề thi tôi vẫn không làm xong.

Mẹ tôi nổi trận lôi đình.

Bà đuổi tôi ra khỏi nhà.