Cái Chết Trong Ký Túc Xá

Mười giờ rưỡi tối, điện thoại tôi bất ngờ “tinh” một tiếng.

Màn hình hiển thị: Số lạ ? Một tin nhắn.

Tôi do dự vài giây, rồi mở ra.

【Cô ấy không phải cô ấy.】

Chỉ bốn chữ.

Tôi nín thở.

Một giây sau, lại một tin nhắn nữa:

【Cô ấy đã khác từ lần sụp đổ mùa đông năm ngoái rồi. Cậu quên rồi sao?】

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay lạnh dần đi.

—

“Cô lấy lại điện thoại bằng cách nào?”

Nữ cảnh sát đến sau nửa giờ, hiển nhiên cũng đã nhận được tin nhắn đồng thời.

“Chúng tôi không bật mạng, không kết nối Wi-Fi, số điện thoại cũng đã hạn chế. Tin nhắn này sao lại vào được?”

Tôi lắc đầu, môi khô khốc:

“Tôi không biết… tôi hoàn toàn không nhớ số này.”

Cô mở hồ sơ, truy vết nguồn gốc, một lúc sau ngẩng lên nhìn tôi:

“Tin nhắn được đẩy qua cổng mạng nội bộ của trường, giả lập số hệ thống để gửi.”

“Người gửi phải có quyền đăng nhập nội mạng, hoặc đã cài sẵn cửa hậu trong hệ thống.”

Tôi sững người.

Làm được việc này — chỉ có Phòng Công nghệ Thông tin của trường, hoặc… quản trị viên sinh viên cùng tầng ký túc của tôi.

Trong đầu tôi ù một tiếng.

Lâm Hi chính là tình nguyện viên hệ thống thông tin của khoa.

Năm ngoái lễ kỷ niệm trường, cô ấy là một trong các tài khoản chính.

—

“Cô quen người gửi tin này không?”

“…Không quen.”

“Nhưng cô biết anh ta/cô ta đang nói về điều gì, đúng không?”

Tôi mím môi không đáp.

“Cô ấy không phải cô ấy.”

“Cô nghĩ câu đó nói về ai?”

Tôi nhắm mắt lại, nhưng trong gương hiện ra chính mình —

Khuôn mặt tái nhợt, hốc mắt trũng xuống, ánh nhìn mờ đục.

Như một người xa lạ quen thuộc.

—

“Cô có biết, từ mùa đông năm ngoái, dữ liệu ra vào ký túc của cô đã bắt đầu sai lệch không?”

Nữ cảnh sát mở bản ghi hỗ trợ từ nhà trường, “Có những đêm, từ 1 giờ đến 4 giờ sáng, xuất hiện những lượt ‘ra vào’ rải rác.”

“Trong khi lúc đó, trong nhật ký cô viết — ‘Gần đây mất ngủ, không nhớ mơ gì’.”

—

“Có khả năng nào, khi cô ngủ, cô đã không còn là ‘cô’ nữa không?”

Tôi bật ngẩng đầu.

“Ý cô là gì?”

“Cô đã từng nghe về — ‘rối loạn nhận dạng phân ly’ chưa?”

“Chính là cái chúng ta hay gọi: đa nhân cách.”

Tôi toàn thân căng cứng.

“Cô… đang nói tôi bị bệnh à?”

“Chúng tôi chưa hề chẩn đoán, nhưng cô phải trả lời một câu hỏi.”

“Trước khi chết, trong nhật ký cuối cùng, Trần Lâm viết: ‘Cô ta nửa đêm đứng bên giường tôi, ánh mắt trống rỗng, nhìn chằm chằm tôi… tôi không dám động. Cô ta không phải Tô Dạng.’”

Trong đầu tôi oành một tiếng.

“Cô ta là ai?”

Tôi ra sức lắc đầu: “Tôi chưa từng làm những việc đó! Tôi chưa động tới họ, tôi cũng không phải…”

“Thế cô là ai?”

Nữ cảnh sát nhìn tôi, giọng lạnh xuống:

“Tô Dạng, cô đã từng nghĩ chưa — người họ cô lập không phải ‘cô’, mà là ‘một cô khác của cô’?”

—

Tôi như bị kim châm, bật dậy.

“Không — không đúng, tôi là tôi…”

“Cô chắc chứ?”

Tôi mở to mắt, nhìn vào gương trên tường.

Người trong gương… trông y hệt tôi.

Nhưng lúc này, ánh mắt của cô ta lạnh hơn, tĩnh hơn.

Như đang đợi tôi tự thừa nhận.

—

Tôi nghe chính mình thì thầm:

“Tôi nhớ… có lúc tỉnh dậy gối ướt đẫm, như vừa khóc.”

“Tôi nhớ… có lúc mở ghi chú điện thoại, thấy những câu chữ không phải phong cách của mình.”

“Tôi nhớ… có lần bạn cùng phòng cười tôi mang nhầm giày ra ngoài, mà tôi rõ ràng chưa hề bước chân ra cửa…”

“Cô đã bao giờ, trong mơ, tỉnh dậy và thấy mình đang đứng cạnh giường người khác chưa?”

—

Cảnh đêm đó ập về như sóng —

Lâm Hi co rúm ở cuối giường, An Thi khóc lóc gọi tôi đừng tới gần.

Còn tôi, cúi đầu, đứng giữa họ.

Ánh mắt trống rỗng, khuôn mặt vô cảm.

Tôi luôn nghĩ đó là mơ.

Giờ tôi bắt đầu nghi ngờ, đó có thể là — một “tôi” khác, đang nhìn tôi.

Cô ấy ở “bên trong”.

Cô ấy chờ tôi ngủ.

Tập 9: Trong hồ sơ bệnh viện, tôi từng nhập viện ba tháng vì ảo giác

“Cô chưa bao giờ nói với chúng tôi là mình từng nằm viện.”

Nữ cảnh sát đẩy cửa văn phòng, đưa cho tôi một tập hồ sơ dày.

Trên bìa ghi sáu chữ: Tô Dạng — Hồ sơ quan sát tâm thần

Tôi sững người.

“Đây là gì?”

“Cô tự xem đi.”

Tôi xé mở hồ sơ, trang đầu tiên là một giấy chứng nhận nhập viện đóng dấu đỏ:

Bệnh nhân Tô Dạng, do ảo giác kéo dài, mất ngủ, rối loạn nhận thức bản ngã, nhập viện từ 12/2022 đến 03/2023, tiến hành điều trị tâm lý giai đoạn.

Mắt tôi tối sầm.

Ba tháng.

Tròn ba tháng?

—