Chương 3 - Cá Mặn Trong Biển Khổ

5.

“Mẹ của em, Tống Ngọc Mai, là em gái cùng cha khác mẹ với mẹ chị.” Giọng Cố Nhã Lan bình thản, như thể đang trần thuật một chuyện vặt vãnh không liên quan. “Tính theo vai vế, em nên gọi chị một tiếng biểu tỷ.”

Lượng thông tin quá lớn, tôi nhất thời không tiêu hóa nổi. Mẹ tôi chưa từng nhắc đến việc bà còn có người thân hiển hách như vậy.

“Tìm chỗ nào yên tĩnh nói chuyện chút không?” Cố Nhã Lan nhìn quanh quất, đôi mày hơi nhíu lại, rõ ràng là rất không thích nghi với môi trường nơi đây.

Tôi đưa chị ta về “ký túc xá” của mình.

Cố Nhã Lan đứng ở cửa, nhìn cách bài trí đơn sơ trong phòng, chân mày càng nhíu chặt hơn. Chị ta do dự một lát mới dùng đầu ngón tay kẹp lấy chiếc ghế ba chân (tôi vội vàng dùng chân đá đá viên gạch kê dưới chân ghế vào sâu bên trong), thận trọng ngồi xuống.

“Không nói chuyện phiếm nữa,” Chị ta đi thẳng vào vấn đề, mang theo sự dứt khoát của một cuộc đàm phán thương mại, “Lần này chị đến là nhận ủy thác của bà ngoại.”

Bà ngoại? Trong ký ức của tôi chỉ có một tấm ảnh mờ nhạt về một bà lão nghiêm nghị.

“Bà ngoại tuổi cao rồi, sức khỏe không được tốt. Những năm qua bà vẫn luôn không buông bỏ được dì nhỏ, cũng chính là mẹ em.” Cố Nhã Lan nhìn tôi, ánh mắt mang vẻ dò xét, “Chuyện năm đó… là người lớn hồ đồ. Bà ngoại muốn bù đắp.”

Chị ta đưa cho tôi một túi hồ sơ bằng giấy xi măng.

Một con số thiên văn mà tôi chưa bao giờ dám tưởng tượng tới.

“Tiền đề là,” Chị ta xoay chuyển tông giọng, ánh mắt trở nên sắc sảo, “Em và mẹ em phải rời khỏi đây, quay về thành phố sinh sống. Bà ngoại hy vọng nửa đời sau của dì nhỏ có thể sống tốt, cũng hy vọng em… có một tương lai thể diện.”

Chị ta nhìn quanh căn phòng dột nát này một lượt, ý tứ không nói cũng tự hiểu.

“Thể diện?” Tôi vô thức lặp lại.

“Đúng,” Cố Nhã Lan gật đầu, “Chấp nhận phần cổ phần này đồng nghĩa với việc em sẽ trở thành một trong những cổ đông của ‘Tập đoàn Nhã Lan’. Chúng chị sẽ sắp xếp cho em vào tập đoàn làm việc, bắt đầu từ một vị trí phù hợp. Mẹ em cũng sẽ nhận được sự chăm sóc tốt nhất. Chứ không phải…” Chị ta khựng lại, “…bị kẹt ở cái nơi này, lãng phí… tiềm năng của em.”

Tiềm năng? Tôi cúi đầu nhìn ngón tay mình còn dính vết mực và bùn đất. Hóa ra con cá mặn là tôi đây, trong mắt người khác vẫn còn “tiềm năng” để khai thác sao?

“Bà ngoại rất kiên trì.” Giọng Cố Nhã Lan mềm mỏng hơn một chút, bắt đầu đánh vào lá bài tình thân, “Người già thời gian không còn nhiều, đây là tâm nguyện duy nhất của bà. Tống Nhàn, em là người thông minh, chắc hẳn biết nên chọn thế nào.”

Chị ta để lại túi hồ sơ và một tấm danh thiếp ép kim sang trọng.

“Cho em ba ngày để suy nghĩ. Nghĩ thông suốt rồi thì gọi cho chị.”

Tiếng giày cao gót dần xa.

Tôi ngồi trên chiếc ghế ba chân, nhìn túi giấy nặng trịch trên bàn. Cảm giác như đang cầm một hòn than nóng. Không, là một núi vàng từ trên trời rơi xuống. Đủ để tôi và mẹ hoàn toàn đổi đời, sống một cuộc sống “thể diện” như lời Cố Nhã Lan nói.

Cá mặn sắp hóa rồng rồi sao?

Buổi tối, tôi gọi điện cho mẹ, giọng khô khốc kể lại mọi chuyện. Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu bị đứt.

“Nhàn Nhàn,” giọng mẹ tôi truyền đến, mang theo tiếng mũi nồng đậm nhưng lại rõ ràng lạ thường, “Đó là tiền của bà ngoại con. Mẹ… không lấy.”

“Mẹ?”

“Không có nhưng nhị gì hết.” Giọng mẹ tôi kiên quyết, “Nhàn Nhàn, nghe mẹ. Chúng ta không tham cái đó. Con ở trong núi… rất tốt. Mẹ biết.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trong bóng tối. Ngoài cửa sổ là đêm dài tĩnh lặng của xã Thanh Thạch. Xa xa, những ngôi nhà homestay trong khu nghỉ dưỡng mới xây đang thắp lên những ánh đèn lấp lánh như sao trời.

Trên bàn, túi giấy xi măng lặng lẽ nằm đó. Ánh hào quang của núi vàng dường như cũng không còn chói mắt đến thế nữa.

Ba ngày sau, tôi bấm số điện thoại của Cố Nhã Lan. Địa điểm hẹn ở quán cà phê ra hồn duy nhất dưới huyện.

Cố Nhã Lan dường như đã đoán định được kết quả, điềm nhiên khuấy tách cà phê.

“Nghĩ thông rồi chứ?” Chị ta mỉm cười, “Vé máy bay chị đã cho người đặt xong rồi, ngày kia…”

“Biểu tỷ,” tôi ngắt lời chị ta, đẩy túi hồ sơ chưa bóc niêm phong tới trước mặt chị ta, “Cái này trả lại cho chị. Thay em cảm ơn ý tốt của bà ngoại. Em và mẹ… xin nhận tấm lòng.”

Động tác khuấy cà phê của Cố Nhã Lan khựng lại. Chị ta ngẩng đầu, lần đầu tiên dùng ánh mắt chính diện, nghiêm túc và đầy vẻ không thể tin nổi để quan sát tôi. Như thể đang nhìn một sinh vật ngoài hành tinh.

“Em có biết trong này là bao nhiêu tiền không?”

“Biết ạ.” Tôi gật đầu.

“Vậy mà em…”

“Mẹ em nói bà không lấy.” Tôi nhìn vào mắt chị ta, “Em cũng cảm thấy… em ở trong núi rất tốt.”

“Rất tốt?” Cố Nhã Lan như vừa nghe thấy một câu chuyện cười lớn nhất thế gian, chị ta chỉ tay ra ngoài cửa sổ nhìn về phía dãy phố xám xịt của huyện lỵ, “Em nhìn chỗ này đi? Rồi nhìn lại cái xó núi em đang ở đi? Thế này mà gọi là rất tốt à? Tống Nhàn, em tỉnh lại đi! Chẳng lẽ em muốn cả đời ru rú ở đó làm một con nhỏ nhà quê? Suốt ngày giao du với lũ chân lấm tay bùn đó sao? Em mới bao nhiêu tuổi chứ? Cuộc đời em…”

“Biểu tỷ,” tôi bình thản lên tiếng, giọng không lớn nhưng lại khiến lời nói của chị ta im bặt, “Cuộc đời em, tự em thấy tốt là đủ rồi.”

Tôi lại đẩy túi hồ sơ về phía trước một chút.

“Trong núi không khí tốt, nước ngọt, lòng người đơn giản. Những đứa trẻ em dạy sẽ tặng em khoai lang nướng. Các ông các bà ở hợp tác xã sẽ nhét cho em hạt óc chó rừng. Em ốm rồi, thím Trương hàng xóm sẽ nấu một bát cháo nóng bưng sang.” Tôi chậm rãi nói tiếp, “Em kiếm được không nhiều, nhưng đủ ăn đủ mặc.”

6.

“Buổi tối có thể nhìn thấy sao trời, sáng sớm có thể nghe thấy chim hót.”

Tôi khựng lại một chút, nhìn vẻ mặt không thể tin nổi trên gương mặt trang điểm tinh tế của Cố Nhã Lan.

“Những ngày như thế, em thấy, rất thể diện.”

Cố Nhã Lan nhìn chằm chằm vào tôi, dường như muốn tìm ra một tia giả dối hay dao động trên mặt tôi.

Không có. Chỉ có một sự bình thản khiến chị ta không cách nào thấu hiểu.

Chị ta bỗng cười khẩy một tiếng, mang theo sự mỉa mai nồng nặc và một chút gì đó khó nhận ra là… thất bại?

“Được, Tống Nhàn, em giỏi lắm.” Chị ta cất túi hồ sơ đi, động tác lộ rõ vẻ giận dữ, “Phía bà ngoại, em tự đi mà giải thích!”

Chị ta chộp lấy túi xách, tiếng giày cao gót nện xuống sàn kêu lộp cộp, đầu không ngoảnh lại mà đi thẳng.

Cà phê nguội rồi. Tôi bưng tách lên, nhấp một ngụm. Hơi đắng. Nhưng trong lòng, không hiểu sao, lại thấy rất nhẹ nhõm. Giống như vừa trút bỏ được một ngọn núi vô hình vậy.

Con cá mặn đã từ chối sự cám dỗ của núi vàng, quyết định tiếp tục ở trong vũng nước nhỏ của riêng mình, an tâm sưởi nắng.

Thời gian là thứ không chịu được sự tiêu tốn nhất. Mười năm, búng tay một cái đã trôi qua.

Khu nghỉ dưỡng sinh thái suối Thanh Thạch đã trở thành một “địa điểm check-in sống ảo” có chút tiếng tăm trong tỉnh. Cứ mỗi dịp lễ tết, con đường núi ngoằn ngoèo lại chật kín xe tự lái. Những căn nhà đất năm xưa đa phần đã biến thành homestay hay nhà hàng nông gia tường trắng ngói xám.

Hợp tác xã từ lâu đã “súng trường đổi đại bác”, trở thành một công ty phát triển sản phẩm du lịch quy củ, bận rộn cả online lẫn offline. Trường tiểu học trung tâm đã xây dãy nhà mới, có phòng học đa phương tiện, còn thông cả mạng internet.

Chú Dương đã nghỉ hưu, được mời quay lại làm “cố vấn” cho khu nghỉ dưỡng, suốt ngày chắp tay sau lưng đi dạo trong khu du lịch, thấy du khách nào vứt rác bừa bãi là quát lên một tiếng đầy khí thế, tinh thần vô cùng minh mẫn.

Chu công được thăng chức điều về tỉnh lỵ, trước khi đi có đặc biệt tìm tôi ăn một bữa cơm.

“Tống Nhàn,” anh ta cảm thán, “Năm đó thật sự không nhìn ra… cô đấy, có vẻ hơi đại trí nhược ngu đấy.”

Tôi cười cười, rót cho anh ta một chén rượu nếp sản xuất tại địa phương.

Tôi vẫn ở trong gian “kho” bên cạnh ủy ban xã năm nào. Có điều nội thất đã được nâng cấp. Tường được sơn lại, lắp máy điều hòa, thay giường và bàn chắc chắn. Chiếc ghế ba chân đã vào bảo tàng (phòng truyền thống của xã), thay bằng chiếc ghế bốn chân lành lặn.

Tôi vẫn là trưởng phòng tài chính của công ty khu nghỉ dưỡng. Dưới trướng đã có một đội ngũ nhỏ tử tế, không còn phải chuyện gì cũng tự thân vận động nữa. Công việc vẫn bận rộn, nhưng đâu ra đấy. Lương tăng không ít, đủ để tôi sống một cuộc đời dư dả ở vùng sơn cước này.

Lão Hoàng, anh “chồng” Golden của tôi, đã bước vào tuổi già, trở nên ham ngủ hơn, nhưng khẩu vị vẫn rất tốt. Nỗi phiền muộn lớn nhất của tôi là nó càng lúc càng kén ăn, hạt chó phải trộn thêm thịt hộp thì nó mới chịu ăn.

Ngày tháng giống như dòng suối trong khe núi, êm đềm, trong vắt, mang theo hương thơm thanh khiết của cỏ cây.

Cho đến khi bị buổi họp lớp mười năm đó phá vỡ.

Nhìn những khuôn mặt bạn học cũ người thì hăm hở, người thì lo âu mệt mỏi, nghe họ bàn luận về chứng khoán, nhà ở khu vực trường điểm, chuyện thăng học của con cái, đấu đá chốn công sở… tôi im lặng ăn tôm hùm đất.

Câu chất vấn “ăn bám chồng” của Trần Vy và ánh mắt phức tạp của đám bạn học giống như những viên sỏi nhỏ ném vào mặt hồ yên tĩnh, gợn lên một vòng sóng lăn tăn rồi nhanh chóng tan biến.

Gần kết thúc buổi tiệc, Trần Vy bưng ly rượu lại gần, mang theo chút hơi men và sự không cam tâm.

“Tống Nhàn, nói thật lòng đi,” cậu ấy nhìn chiếc áo sơ mi vải đũi giặt đến mềm mại và đôi giày bệt thoải mái trên người tôi, “Cậu… thật sự không hối hận chút nào sao? Năm đó nếu nỗ lực hơn chút nữa, hoặc nắm lấy cơ hội dự án gì đó…”

Tôi nuốt miếng thịt tôm tươi ngọt trong miệng, lau tay.

“Hối hận gì chứ?” Tôi cười lên, chỉ tay ra ngoài cửa sổ xe cộ nườm nượp, “Cậu nhìn họ xem, vội vàng hối hả chạy đường trường, chỉ sợ chậm một bước là bị bỏ lại phía sau.”

Tôi lại chỉ chỉ chính mình.

“Tớ ấy mà, chỉ thích lững thững dạo chơi phía sau thôi.”

“Dạo chơi rồi nhìn ngắm hoa cỏ ven đường, trêu chọc dăm ba con mèo con chó gặp được.”

Trần Vy há miệng muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ lắc đầu, uống cạn ly rượu trong tay.

“Cậu đấy… đúng là cái số hưởng phúc trời ban!”

Buổi họp lớp tan tầm. Ánh đèn neon của thành phố ồn ào phía sau lưng. Tôi bước lên chuyến xe đại hành cuối cùng quay về xã Thanh Thạch.

Xe xoay vòng trên đường núi, ngoài cửa sổ là những đường nét quen thuộc, trầm mặc của những dãy núi trùng điệp.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Tiểu Hòa gửi đến: “Chị Nhàn! Ngày mai nấm rừng mới sấy của hợp tác xã về rồi, em để dành cho chị hai cân loại béo nhất đấy! Còn nữa, mật ong nhà bác Vương thu hoạch rồi, nguyên chất luôn! Em rót cho chị một hũ đại bồ luôn nhé!”

Tôi gửi lại một cái meme cười toe toét.

Xe về đến xã, chân trời đã nhuốm màu hoàng hôn. Tôi mua nửa cân anh đào mới ra lò ở cửa hàng ven đường, đỏ mọng, còn vương những giọt nước.

Đẩy cánh cửa gỗ thấp bé của sân nhỏ ra.

“Pạch, pạch…”

Tiếng dép lê quen thuộc, có chút kéo lê từ trong nhà truyền đến.

Lão Hoàng chậm rãi bước ra, bộ lông vàng óng được dát một lớp hào quang ấm áp trong ánh chiều tà. Nó đi đến bên chân tôi, dùng chiếc mũi ươn ướt cọ cọ vào tay tôi.

Trong miệng còn ngậm cái bát ăn bằng inox bóng loáng của nó.

Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của nó thật dài. Cũng đem cái bóng của tôi và bóng của nó, dịu dàng chồng lên nhau.