Chương 2 - Cá Mặn Trong Biển Khổ

3.

Tôi lặng lẽ cầm lại bản báo cáo bị phê bình đến mức không còn chỗ nào lành lặn.

“Còn nữa,” Chu công đẩy gọng kính, giọng điệu mang theo sự xét nét đầy xa cách, “Cô là tài chính? Có chứng chỉ kế toán chưa? Trình độ chuyên môn thế nào?”

Tôi lắc đầu.

Trên mặt anh ta hiện ra một tia thấu hiểu kiểu “quả nhiên là thế”: “Mau đi thi lấy một cái đi. Công ty muốn vận hành quy củ thì tài chính là cốt lõi, không thể đùa giỡn được.”

Bước ra khỏi văn phòng tạm thời của bộ chỉ huy, gió núi thổi qua khiến tôi rùng mình một cái.

Một cảm giác lạc lõng quen thuộc lại ùa về.

Giống như năm đó ở hội chợ tuyển dụng, nhìn Lâm Cuốn và Triệu Cạnh đầy ý chí hăm hở.

Tôi vẫn cứ là con cá mặn không hợp thời thế.

Chỉ có điều lần này, ngay cả vùng biển khổ từng dung túng cho tôi cũng sắp biến thành sông dài biển rộng mà tôi không tài nào bơi nổi rồi.

Tối đến, tôi nằm bẹp trên chiếc giường ván gỗ kêu kẽo kẹt trong ký túc xá, mệt đến mức đầu ngón tay cũng chẳng buồn động đậy.

Điện thoại reo, là Lâm Cuốn.

Giọng cậu ấy truyền qua sóng điện từ, vẫn tràn đầy sức sống của một tinh anh thành thị: “Nhàn Nhàn! Nghe nói xã các cậu sắp đại khai phá à? Chúc mừng nhé! Cậu là nhân vật cấp nguyên lão rồi, kiểu gì chẳng kiếm được cái chức phó giám đốc mà làm?”

Tôi cười khổ: “Nguyên lão? Tớ bây giờ giống hòn đá ngáng đường không theo kịp thời đại thì có.”

Cậu ấy bắt đầu thao thao bất tuyệt truyền thụ “bí kíp thăng tiến chốn công sở”, “làm sao để thể hiện trước mặt lãnh đạo mới”, “làm thế nào để tranh thủ vị trí nòng cốt trong dự án”.

Nghe những từ ngữ như “vận hành”, “tranh thủ”, “thể hiện”, tôi chỉ thấy thái dương giật liên hồi.

“Cuốn Cuốn,” tôi ngắt lời cậu ấy, “hình như… tớ thật sự không biết làm mấy thứ này.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Tống Nhàn,” giọng Lâm Cuốn trở nên nghiêm túc, “cậu vẫn muốn nằm thẳng như trước à? Thời đại thay đổi rồi! Cơ hội đập vào đầu mà không biết nắm lấy thì đúng là đồ ngốc! Cậu nhìn Triệu Cạnh xem, giờ người ta là giám đốc khu vực rồi! Cậu lại nhìn cậu xem…”

Những lời phía sau, tôi nghe không rõ lắm.

Cúp điện thoại, trong phòng im phăng phắc.

Ngoài cửa sổ, tiếng gầm rú của máy xúc và xe tải vọng lại mồn một, tuyên cáo cho sự thay đổi long trời lở đất của vùng sơn cước.

Con cá mặn bị cuốn vào làn sóng thời đại này, nên cố sức quẫy đạp một chút, hay là… bị sóng đánh dạt lên bờ, phơi khô thành vật mẫu?

Trong lòng rối như tơ vò.

Tôi bật dậy, ánh mắt rơi vào cái lon nhôm bám đầy bụi ở góc bàn.

Cái “lon mặt trăng” làm hồi lớp Hai tiểu học.

Thân lon bạc sáng năm nào giờ đã oxy hóa xỉn màu, mảnh trăng khuyết bằng giấy nhăn màu đỏ cũng phai thành màu trắng hồng.

Nhưng cái miệng cười ngu ngơ của nó vẫn chẳng hề thay đổi.

Tôi cầm nó lên, dùng ngón tay lau bụi.

Cảm giác mát lạnh truyền đến.

Dường như tôi không còn hoảng loạn như thế nữa.

Dự án được đẩy mạnh rầm rộ.

Bụi bay mù mịt, máy móc gầm vang.

Cái chức “tư lệnh tài chính độc thân” là tôi đây bận đến mức chân không chạm đất.

Thanh toán, quyết toán, làm sổ sách, đối phó với đủ loại kiểm tra kiểm toán.

Lại còn phải tranh thủ gặm đống giáo trình kế toán dày như gạch để chuẩn bị thi lấy chứng chỉ.

Chu công yêu cầu cực kỳ khắt khe, một tờ đơn xin thanh toán sai định dạng thôi cũng có thể bị trả về ba lần.

Tôi giống như con quay, bị một chiếc roi vô hình quất cho quay cuồng.

Mệt, thật sự rất mệt.

Nhưng cá mặn cũng có sự bướng bỉnh của cá mặn.

Không biết thì học, không hiểu thì hỏi.

Trình độ chuyên môn à? Thi!

Tôi tận dụng mọi thời gian vụn vặt để đọc sách làm bài, bóng đèn trong ký túc xá ban đêm trở thành ngọn đèn không bao giờ tắt.

Quy hoạch dự án không chuyên nghiệp à?

Vậy thì tôi sẽ chơi kiểu “đậm mùi đất” đến cùng.

Nhân lúc đi cùng đội quy hoạch vào núi khảo sát thực địa, tôi chỉ tay vào những loại “cỏ dại hoa dại không đáng tiền” trong mắt Chu công:

Các chuyên gia trong đội quy hoạch bắt đầu hứng thú, cầm sổ tay ghi chép lại.

Tôi lại dẫn họ đến nhà Vương Tiểu Sơn: “Bác Vương, bác biểu diễn một tay cho các chuyên gia xem nhé?”

Bố Vương Tiểu Sơn cười hền hền, cầm lấy con dao quắm và mấy cây tre xanh ngón tay thoăn thoắt, chưa đầy mười phút, một cái gùi bằng tre tinh xảo chắc chắn đã thành hình.

“Đây là nghề thủ công lâu đời ở chỗ chúng cháu, bền, chắc, đi rừng làm ruộng đều cậy vào nó cả đấy ạ.” Tôi nói.

Các chuyên gia tắc lưỡi khen ngợi.

Chu công đứng bên cạnh quan sát, ánh mắt sau gọng kính vàng hiện lên vẻ suy tư.

Cuối tháng làm phân tích chi phí, tôi nhìn bảng báo giá đào đắp và vật liệu cao ngất ngưởng do nhà thầu nộp lên mà nhíu mày.

Nhớ lại kinh nghiệm đối phó với người trong thôn hồi còn ở hợp tác xã.

Tôi lại chạy ra thị trường vật liệu xây dựng dưới huyện, hỏi giá từng nhà một.

Lúc về, mặt mũi lấm lem, mồ hôi nhễ nhại.

Tôi đập hai bản báo giá lên bàn Chu công, một bản là do nhà thầu báo, một bản là do tôi đi khảo sát thực tế mang về.

Con số chênh lệch đến chói mắt.

“Chu công, họ coi chúng ta là gà béo để vặt lông đấy.” Giọng tôi vì đạp xe và mặc cả mà hơi khàn.

Chu công cầm hai bản báo giá lên, đối chiếu xem rất lâu.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, lần đầu tiên không còn ánh mắt xét nét đó nữa: “Tống Nhàn, cô…”

Anh ta khựng lại một chút, dường như đang cân nhắc từ ngữ, “…cũng biết đào sâu phết đấy.”

Kỹ năng bị động của cá mặn kích hoạt — để đỡ tốn công xử lý rắc rối, tốt nhất nên san phẳng cái hố ngay từ đầu.

Trong quá trình đẩy mạnh dự án, các loại mâu thuẫn bắt đầu lộ rõ.

Mâu thuẫn lớn nhất nằm ở bồi thường giải phóng mặt bằng.

Khu thắng cảnh cốt lõi trong quy hoạch có liên quan đến rừng núi và một ít đất canh tác của mấy chục hộ dân.

Mức bồi thường căn cứ theo chính sách, không hề thấp.

Nhưng dân làng không chịu.

Đặc biệt là mấy tay “cứng đầu”, đứng đầu là Vương Đại Pháo, thấy tiền bồi thường quá thấp nên gào thét: “Đất tổ tiên để lại, trả bao nhiêu tiền cũng không bán!”, ngày ngày dẫn một nhóm người chặn ở cửa bộ chỉ huy.

Dự án buộc phải đình trệ.

4.

Chu công sốt ruột đến mức mọc cả mụn nước trên miệng, lúc họp thì đập bàn bần bật: “Dân ngu! Một lũ dân ngu! Tầm nhìn hạn hẹp! Làm chậm trễ sự phát triển, bọn họ gánh nổi trách nhiệm không?”

Cán bộ xã xuống làm công tác tư tưởng, nói gãy cả lưỡi, đạo lý giảng đủ đường mà người ta ngay cả cửa cũng không buồn mở. Chú Dương sầu đến mức tóc bạc thêm mấy sợi.

Lúc hai bên đang giằng co không hạ, chú Dương đành vái tứ phương lúc lâm nguy, đẩy tôi ra trận: “Tiểu Tống! Cháu đi thử xem! Cháu thân thuộc với dân làng!”

Tôi tê cả da đầu: “Chú Dương, chuyện bồi thường giải phóng mặt bằng này cháu biết gì đâu mà…”

“Còn nước còn tát! Đi mau!” Chú Dương đẩy tôi ra khỏi bộ chỉ huy.

Đành đâm lao phải theo lao, tôi tìm đến nhà Vương Đại Pháo.

Chưa kịp vào cửa đã nghe thấy bên trong gầm lên: “Cút! Ai đến cũng vô ích! Muốn đào núi nhà tôi? Trừ khi cán qua người tôi này!”

Tôi hít sâu một hơi, gõ cửa.

Cửa mở ra một khe nhỏ, lộ ra khuôn mặt đen sì, đầy vẻ cảnh giác và thiếu kiên nhẫn của Vương Đại Pháo.

“Kế toán Tống?” Anh ta ngẩn người một lát, giọng dịu đi đôi chút, “Cô có việc gì?”

“Anh Pháo,” tôi nặn ra nụ cười, giơ giơ thứ đồ đang xách trên tay, “Hạt óc chó rừng hợp tác xã mới thu mua, tôi có rang một ít, mang sang cho anh và chị nhà nếm thử.”

Người ta bảo không ai đánh kẻ chạy lại, huống hồ tôi còn mang theo đồ. Vương Đại Pháo do dự một lát rồi nghiêng người cho tôi vào.

Tôi không hề đả động đến chuyện thu hồi đất mà cứ tán hươu tán vượn. Hỏi xem hạt óc chó rừng năm nay thu hoạch thế nào. Hỏi xem con trai anh ta đi làm thuê xa gần đây có gọi điện về không. Hỏi xem đám hạt dẻ rừng sau núi năm nay có sai quả không.

Cứ thế mà buôn chuyện, khuôn mặt căng thẳng của Vương Đại Pháo dần dần giãn ra.

“Hầy, kế toán Tống này,” anh ta thở dài, “Không phải chúng tôi không biết điều. Ngọn núi đó, mảnh đất đó, là huyết mạch truyền từ đời cha ông để lại! Các người đưa cho mấy đồng bạc đó, tiêu hết thì tính sao? Sau này dựa vào cái gì mà sống?”

“Anh Pháo,” tôi đặt chén nước xuống, “Anh nghĩ mà xem, đường thông rồi, du khách kéo đến. Ngọn núi nhà anh vị trí đẹp thế nào chứ? Lưng chừng núi, tầm nhìn thoáng đạt, nhìn thấy được cả biển mây. Nếu anh thu dọn nhà cửa một chút, mở cái homestay, hay chỉ cần bán hạt óc chó rang, nấm rừng phơi khô của anh thôi, chẳng nhẽ không sướng hơn cầm mấy đồng tiền chết đó sao?”

Vương Đại Pháo và vợ nhìn nhau, không nói gì nhưng ánh mắt đã dao động.

“Hơn nữa,” tôi hạ thấp giọng, “Tôi nghe nói xã bên làm du lịch, mấy nhà đồng ý giao đất sớm sau này đều hối hận đấy! Tiền bồi thường là tiền chết, nhưng tiền trong túi du khách là tiền sống! Mình giữ lấy mỏ vàng mỏ bạc, còn sợ không có cơm ăn chắc?”

Tôi lại ghé qua nhà mấy tay “cứng đầu” khác trong thôn. Không giảng giải đạo lý lớn lao, chỉ bàn chuyện tương lai.

Bàn chuyện đường thông rồi, bọn trẻ đi học sẽ thuận tiện hơn. Bàn chuyện du khách đến rồi, trứng gà ta, thịt hun khói trong nhà có thể bán lấy tiền. Bàn chuyện hoa dại quả dại không đáng tiền trên núi, biết đâu người thành phố lại quý như vàng. Bàn chuyện sau này hợp tác xã sẽ thu mua thống nhất, đóng gói thống nhất, bán thống nhất, giá cả sẽ tăng lên.

Không có cam kết hứa hẹn, chỉ là phác họa ra một khả năng. Một khả năng dài hạn và linh hoạt hơn hẳn mấy đồng tiền bồi thường trước mắt.

Vài ngày sau, thế bế tắc bắt đầu lung lay. Vương Đại Pháo là người đầu tiên ấn dấu tay vào bản thỏa thuận bồi thường.

Ấn dấu vân tay xong, anh ta nói với tôi: “Kế toán Tống, cô là người thực thà. Lời cô nói, tôi tin!”

Đã có người dẫn đầu, mọi việc phía sau đều suôn sẻ. Dự án được tái khởi động.

Ánh mắt Chu công nhìn tôi hoàn toàn thay đổi. Anh ta chủ động tìm tôi: “Tống Nhàn, về việc tái định cư cho dân làng và phát triển hậu kỳ, cô viết cho tôi một bản đề xuất chi tiết nhé. Cứ viết theo hướng… cô trò chuyện với dân làng ấy.”

Cú lật mình thứ hai của cá mặn, hiệu quả rõ rệt. Hình hài của khu nghỉ dưỡng dần hiện ra nơi hẻm núi. Du khách bắt đầu đông lên. Tuy còn lâu mới gọi là bùng nổ, nhưng vùng sơn cước tĩnh lặng cuối cùng cũng có được bầu không khí và sức sống khác biệt.

Cuộc sống dường như lại quay về một quỹ đạo bình ổn nào đó. Chỉ là bận rộn hơn trước. Chú Dương xếp cho tôi một cô nhóc mới tốt nghiệp làm trợ lý, tên là Tiểu Hòa, cuối cùng tôi cũng không còn là tư lệnh độc thân nữa.

Tôi tưởng đời mình cứ thế này thôi. Ở xã Thanh Thạch dạy học (trường tiểu học đã có giáo viên mới, tôi chỉ dạy kiêm nhiệm ít tiết), quản lý sổ sách, viết tài liệu, nhìn mảnh đất này thay đổi từng chút một. Thế cũng tốt.

Cho đến buổi chiều nắng gắt ấy. Một chiếc xe hơi đen bóng loáng, giống như một sinh vật lạ đột nhập vào rừng núi, đỗ lại trước cổng ủy ban xã đã bong tróc màu sơn.

Cửa xe mở ra, một người phụ nữ mặc bộ đồ màu trắng kem cắt may tinh xảo, nhìn qua đã biết giá trị không nhỏ bước xuống. Giày cao gót đạp trên nền xi măng thô ráp phát ra những tiếng kêu lạch cạch đầy đột ngột.

Cô ta tháo kính râm, để lộ gương mặt được bảo dưỡng kỹ lưỡng và trang điểm tinh tế. Ánh mắt quét qua những dãy nhà cấp bốn thấp bé, những tấm bảng khẩu hiệu phai màu, những nông cụ chất ở góc tường, cuối cùng dừng lại trên người tôi. Trong ánh mắt đó có sự xét nét, có sự kén chọn, và cả một tia cao ngạo khó nhận ra.

“Tống Nhàn?” Cô ta mở lời, giọng nói mang theo âm điệu đặc trưng của dân thành thị.

Tôi đang ôm một xấp báo cáo quý mới của hợp tác xã vừa lấy ra từ phòng in, tay còn dính vết mực.

“Tôi đây. Cô là…?”

Triệu Cạnh? Tôi đảo trí não một vòng mới nhớ ra cô bạn cùng phòng đại học này. Sau khi tốt nghiệp rất ít liên lạc, chỉ thỉnh thoảng thấy cô ta đăng ảnh nhà hàng cao cấp, du lịch nước ngoài, túi xách hàng hiệu trên vòng bạn bè, định vị toàn ở các thành phố lớn. Nghe nói cô ta gả vào hào môn rất tốt, chồng là quản lý cấp cao của một tập đoàn nào đó.

“Triệu Cạnh?” Tôi ngơ ngác, “Cậu ấy không…”

“Ồ, chắc cậu ấy quên rồi.” Cố Nhã Lan phẩy tay tỏ ý không quan tâm, ánh mắt lướt qua chiếc áo phông bạc màu và chiếc quần vải bám bụi của tôi, “Tôi đại diện cho ‘Vốn đầu tư Vân Khê’ đến đây. Chúng tôi rất hứng thú với dự án suối Thanh Thạch này, muốn khảo sát chuyên sâu một chút, nhân tiện bàn bạc với cô.”

Vốn đầu tư Vân Khê? Tôi thấp thoáng nghe Chu công nhắc tới, là một công ty đầu tư rất có thực lực.

“Bàn bạc với tôi?” Tôi càng mịt mờ hơn, “Chuyện dự án, cô phải tìm Chu công hoặc chú Dương chứ…”

“Không,” Cố Nhã Lan ngắt lời tôi, nụ cười sâu hơn, mang theo một vẻ thấu hiểu mọi sự, “Tìm chính cô đấy. Tống Nhàn, hay là, tôi nên gọi cô là… em họ?”

Em họ?! Tập báo cáo trên tay tôi suýt thì rơi xuống đất.