Cá Chép Hóa Rồng

Không có sơn hào hải vị, cũng chẳng dược liệu quý.

Chỉ là một bát cháo kê đơn giản, mộc mạc.

Mùi cháo từ từ lan tỏa, xua bớt phần nào mùi thuốc sát trùng trong không khí.

Tôi ngồi canh bên nồi cháo, nhẹ nhàng khuấy đều để không bị khê.

Lửa nhỏ, từ từ nấu đến khi hạt kê nở bung, cháo sánh mềm.

Y tá trực đêm nhìn tôi, tò mò hỏi:

“Nhị tiểu thư, cô đang làm gì vậy?”

“Nấu chút cháo.” Tôi nói khẽ.

“Đợi khi bà tỉnh lại, nhỡ bà muốn ăn gì nhẹ nhàng thì có ngay.”

Y tá gật đầu, không nói gì thêm.

13

Cháo nấu xong, tôi múc một bát nhỏ, để nguội còn âm ấm.

Quay lại giường bệnh, bà vẫn mê man chưa tỉnh.

Tôi đặt bát cháo ấm lên tủ đầu giường, đậy nắp để giữ nóng.

Sau đó tôi lại ngồi xuống ghế, lấy điện thoại, giảm độ sáng màn hình, đeo tai nghe, mở một bộ phim tài liệu nhịp chậm, hình ảnh trong trẻo về rạn san hô dưới biển.

Không niệm kinh, không trò chuyện.

Chỉ có sự yên tĩnh, và tiếng nền biển dịu nhẹ từ trong tai nghe.

Nửa đêm về sau, bà dường như khẽ động đậy, mày hơi nhíu lại.

Tôi lập tức tháo tai nghe, ghé sát, khẽ hỏi:

“Bà ơi? Bà tỉnh chưa? Có muốn uống chút nước không? Hay… uống chút cháo nhé?”

Đôi mắt bà chậm rãi hé ra một khe hẹp, ánh nhìn mờ mịt chưa lấy lại tiêu điểm.

Tôi bưng bát cháo ấm, xúc một thìa nhỏ đưa đến bên môi bà, giọng hạ xuống nhẹ như gió:

“Bà ơi, ăn chút cháo kê nhé? Cháu nấu đó, rất nhuyễn, không nóng đâu.”

Bà không từ chối, hơi hé miệng, nuốt chút cháo ấm.

Không mở mắt, cũng không nói gì.

Chỉ theo nhịp tay tôi, chậm rãi nuốt thêm hai thìa nhỏ.

Rồi mày bà như giãn ra đôi chút, hơi thở cũng yên ổn hơn, lại chìm vào giấc ngủ.

Tôi đặt bát xuống, lấy khăn ấm lau nhẹ khóe miệng cho bà.

Người hộ lý bên cạnh nhìn tôi, trong mắt thoáng chút xúc động.

Tôi ngồi trở lại ghế, ngắm gương mặt yên tĩnh của bà, trong lòng tự nhiên thấy bình yên hơn.

Ngoài cửa sổ, đèn thành phố sáng suốt đêm.

Trong phòng bệnh, chỉ còn tiếng tích tắc đều đặn của máy và hương cháo nhè nhẹ.

Nhờ đội ngũ y tế giỏi nhất, bệnh tình của bà kì diệu ổn định dần, rồi từ từ hồi phục.

Thời gian này, sự tận tụy của Thẩm Tê Nguyệt khiến ai cũng khen ngợi.

Ngay cả Thẩm Bách Chu vốn nghiêm khắc cũng nhìn cô ta bằng ánh mắt thêm phần tán thưởng.

Tằng Thư Ý càng nắm tay cô ta, mắt đỏ hoe:

“Tê Nguyệt, con vất vả rồi, con đúng là chiếc áo bông nhỏ áp tim của bà nội.”

Thẩm Tê Nguyệt mỉm cười khiêm tốn, vành mắt đỏ:

“Mẹ đừng nói vậy, chăm bà là việc con nên làm mà.”

Còn tôi, vẫn chỉ như cái nền nhạt nhòa.

Ngoài đêm hôm đó bà uống vài thìa cháo tôi nấu, chẳng ai nhớ đến tôi nữa.

Không ai biết, cũng chẳng ai quan tâm.

Bà ngày một tỉnh táo hơn.

Những lúc tinh thần khá hơn, Thẩm Bách Chu, Tằng Thư Ý, Thẩm Dục Hoài, Thẩm Tê Nguyệt lại quây quần bên giường nói chuyện, kể tin công ty, kể chuyện bên ngoài.

Thẩm Tê Nguyệt luôn là người sôi nổi nhất, giọng dịu dàng, cười nói nhẹ nhàng, đôi khi còn khiến bà mỉm cười.

Còn tôi thì ngồi yên trong góc, lặng lẽ nghe.

Chỉ khi ánh mắt bà tình cờ dừng lại ở tôi, tôi mới cười với bà.

Có một lần, trong phòng chỉ còn tôi và hộ lý.

Bà tựa vào giường đã nâng cao đầu, tinh thần tạm ổn.

Bà nhìn ánh nắng rực rỡ ngoài cửa sổ, bất chợt cất tiếng, giọng vẫn yếu ớt:

“Chậu Lô Hội Mờ… vẫn ổn chứ?”

Tôi hơi ngẩn ra, rồi nhanh chóng hiểu:

“Ổn lắm ạ. Vài hôm trước con có về nhà cũ xem, nhiều lá mới mọc ra, trông khỏe mạnh lắm. Bác giúp việc chăm kỹ lắm bà ạ.”

Bà khẽ “ừ”, im lặng một lúc, rồi nhỏ giọng nói:

“Bát cháo hôm đó… ngon đấy.”

Tôi cười:

“Bà thích là được rồi. Chỉ là kê thôi, chẳng có gì khác đâu ạ.”

Bà quay đầu lại, đôi mắt dù đã đục nhưng vẫn sắc bén, nhìn tôi thật lâu.

“Con bé,” bà chậm rãi nói,

“Cháu giống bát cháo kê ấy.”

“Dạ?” Tôi không hiểu.

“Nhìn thì bình thường,” giọng bà rất nhẹ nhưng từng chữ rõ ràng,

“đến khi nấu đủ lâu mới ra vị. Nuôi người.”

Tim tôi khẽ rung lên, sống mũi cay xè.

“Bà…”

“Về đi,” bà khép mắt, như thấy mệt,

“Để ta ngủ một lát.”

Ngày bà xuất viện, cả nhà họ Thẩm tràn ngập niềm vui.

Bà được đưa về nghỉ ngơi trong sân nhà cũ.

Thẩm Bách Chu mời bác sĩ và y tá giỏi nhất để chăm sóc tại nhà.

Cơn bệnh nặng này dường như khiến bà nhìn thấu nhiều điều.

Bà không còn hỏi han việc công ty, phần lớn thời gian chỉ yên tĩnh trong vườn, chăm cây, đọc sách.

Thẩm Tê Nguyệt vẫn là người siêng năng nhất, chạy qua chạy lại, hỏi han ân cần, mang đủ loại đồ bổ và bánh ngon đến cho bà.

Bà luôn cười hiền, nhận tấm lòng ấy và khen cô ta hiếu thảo.