Bức Thư Chưa Gửi

Là Trần Vũ.

Năm năm.

Anh dường như chẳng thay đổi nhiều, chỉ bớt đi nét non trẻ, thêm sự điềm tĩnh, chín chắn của đàn ông trưởng thành.

Khí chất càng trầm lắng, như mặt hồ sâu.

Lâm Hạo chẳng hề để ý đến sự cứng đờ của tôi, kéo tôi lại, cười tươi giới thiệu: “Thầy Trần, đây là bạn gái em, hôm nay đến chơi cùng em.”

Tôi cảm nhận ánh mắt Trần Vũ rơi trên người mình, qua cả lớp khẩu trang cũng cảm thấy sức nặng ấy, xen lẫn dò xét và một chút phức tạp khó nắm bắt.

Sắc mặt anh nhạt đi rõ rệt, nụ cười xã giao thường trực cũng biến mất.

Nhưng giọng vẫn bình thản, khẽ gật đầu với tôi: “Xin chào.”

Tim tôi như nhảy lên tận cổ họng, lòng bàn tay lập tức toát mồ hôi.

Chỉ biết vô thức kéo khẩu trang, lắp bắp thốt ba chữ: “Chào thầy.” Mắt không dám nhìn, chỉ gằm xuống đất.

Lâm Hạo vẫn vô tư bắt chuyện: “Thầy Trần, thầy cũng đến căn tin ăn à? Có muốn ngồi chung không?”

“Không, tôi còn việc.” Giọng Trần Vũ không nghe ra cảm xúc.

Anh lại liếc tôi một cái, không biết có nhận ra tôi hay không.

Tôi nhìn theo bóng lưng thẳng tắp ấy, trong tim như bị bóp chặt, vừa chua xót vừa nghẹn thở.

Sao anh lại ở đây? Là thầy của Lâm Hạo? Thế giới này nhỏ đến mức nực cười.

“Chị, đi thôi, cô ấy chắc đợi lâu rồi.” Lâm Hạo giục.

Sau đó tôi chẳng rõ mình được Lâm Hạo kéo đến gặp cô gái kia thế nào, trong đầu chỉ toàn gương mặt lạnh lùng của anh.

“Người chị đã gặp giúp em rồi, chị về đây.”

“Hả? Đi liền à? Ngồi thêm chút đi?”

“Không.” Tôi dứt khoát, gần như chạy trốn khỏi chỗ đó.

Tim vẫn đập loạn, đầu óc rối tung.

Bước đi trên con đường rợp bóng cây, chân bỗng chậm lại.

Phía trước không xa, Trần Vũ đang đi cùng một cô giáo ăn mặc chỉnh tề.

Cô ấy cầm tập tài liệu, nghiêng đầu mỉm cười nói gì đó, Trần Vũ nghiêng tai lắng nghe, thỉnh thoảng khẽ gật đầu đáp lại.

3

Khung cảnh trước mắt thật hài hòa, dễ nhìn đến mức khiến lòng tôi dần dần chìm xuống đáy.

Xem đi, quả nhiên.

Năm năm rồi, sao anh có thể vẫn một mình được chứ.

Anh nên có cuộc sống mới, có bạn đời mới.

Tôi tự cười nhạo chính mình, cúi thấp mũ, bước nhanh hơn, gần như chạy trốn khỏi ngôi trường khiến tôi nghẹt thở ấy.

Buổi tối, tôi không về nhà.

Ngực nghẹn đến khó chịu, tôi tiện tay tìm một quán bar trông có vẻ yên tĩnh để chui vào.

Ban đầu chỉ định uống một ly để thoải mái một chút, kết quả hết ly này đến ly khác, càng uống càng thấy nặng nề.

Men rượu bốc lên, tầm nhìn bắt đầu mơ hồ.

Bàn bên cạnh có một cậu trai trông sạch sẽ sáng sủa, còn trẻ, có lẽ là sinh viên.

Ma xui quỷ khiến, tôi cầm ly đi qua chống tay lên bàn cậu ấy, cố gắng giữ cho giọng mình bình thường:

“Trai đẹp, một mình à? Uống với chị một ly nhé?”

Cậu trai rõ ràng sững lại, có chút lúng túng nhìn tôi.

Cậu ấy vừa há miệng, còn chưa kịp nói gì, sau lưng tôi đã vang lên một giọng trầm lạnh buốt, quen thuộc đến mức khiến tôi toàn thân cứng đờ.

“Cô ấy uống nhiều rồi. Tôi đưa cô ấy về.”

Tôi giật mình quay đầu.

Trần Vũ đứng ngay sau lưng, mặt lạnh tanh, mày nhíu chặt, sắc mặt tối đen như sắp nhỏ nước.

Anh đưa tay, nắm chặt lấy cánh tay tôi, kéo tôi rời khỏi cái bàn kia.

Bước chân tôi loạng choạng, suýt ngã, anh lập tức vòng tay còn lại qua eo tôi, giữ chặt.

Qua lớp áo mỏng, lòng bàn tay nóng rực của anh khiến tôi khẽ run.

“Anh… anh sao lại ở đây?” Tôi nheo mắt nhìn anh, lưỡi líu lại, khó mà nói rõ ràng.

“Đi ngang.” Giọng anh cứng nhắc, không cho phép từ chối, nửa dìu nửa ôm tôi đi ra ngoài.

Sau lưng, cậu trai kia còn lưỡng lự hỏi với theo: “Anh ơi, đây là bạn gái anh à?”

Trần Vũ bước chân không dừng, đầu không quay, chỉ từ cổ họng khẽ thoát ra một chữ trầm thấp: “Không.”

Tôi dựa vào lòng anh, mũi toàn là mùi tuyết tùng quen thuộc pha chút hương rượu trên người anh.

Mọi sự gắng gượng trong chớp mắt bị rút cạn, đầu óc nặng nề, mặc kệ để anh nhét tôi vào ghế phụ, thắt dây an toàn.

Đến khi tỉnh lại, đầu đau như búa bổ.

Mở mắt, là một trần nhà xa lạ, đèn chùm giản đơn, không khí thoang thoảng mùi nước giặt và cả mùi hương thuộc về anh.

Tôi bật dậy, nhìn quanh.

Căn phòng ngăn nắp đến mức khô khan, trên bàn có vài cuốn sách chuyên ngành, còn một khung ảnh úp xuống.

Tôi nhận ra bức ảnh đó – tấm hình anh giành cúp trong trận bóng rổ đại học.

Đây là nhà Trần Vũ.

Trên người tôi mặc chiếc áo thun xám rộng thùng thình, rõ ràng là đồ nam.

Quần áo của tôi đâu? Đêm qua…

Cửa phòng ngủ khẽ mở.

Trần Vũ bưng cốc nước bước vào, thấy tôi đã ngồi dậy, động tác khựng một chút, rồi đưa nước cho tôi:

“Tỉnh rồi à? Đau đầu không? Uống chút nước mật ong đi.”

Tôi nhận lấy, ngón tay vừa chạm vào anh liền như bị điện giật, vội rụt lại.

Cúi gằm đầu, nhấp từng ngụm nhỏ, không dám nhìn thẳng.

Anh ngồi xuống mép giường, im lặng kéo dài, nặng nề đến mức khiến người ta nghẹt thở.

Một lúc sau, anh mới mở miệng, giọng không rõ cảm xúc:

“Hôm qua cãi nhau với bạn trai à?”

Anh ngừng lại, bổ sung: “Anh ta không đến đón em sao?”

Tim tôi giật thót.

Nhớ tới cảnh hôm qua trong trường, anh đi cùng cô giáo kia, nỗi ấm ức và tức tối dâng trào.

Tôi lắc đầu, tránh ánh mắt anh, lí nhí: “Không có. Chỉ là tụ tập bạn bè, uống hơi nhiều, tôi không nói cho anh ấy biết.”

Anh không hỏi thêm, chỉ khẽ gật đầu:

“Trên bàn có đồ ăn sáng, ăn khi còn nóng.

Sáng nay tôi có tiết, ăn xong tự về nhé?” Giọng anh khách sáo, xa cách.

“Ừ. Cảm ơn.” Giọng tôi khô khốc.

Anh không nói thêm gì nữa, đứng dậy rời khỏi phòng.

Tôi nhìn cánh cửa đóng lại, trong lòng như đổ lẫn đủ thứ gia vị, chua ngọt đắng cay khó tả.

Vài ngày sau, tôi tham gia ghi hình một chương trình thực tế ngoài trời.