Bức Thư Chưa Gửi

1

Nửa đêm ngồi lướt video, tâm trạng bỗng chùng xuống, lại nhớ đến người bạn trai năm năm trước bị ép chia tay.

Tôi gõ lách cách một đoạn dài trong phần bình luận, chỉ để lại câu chốt: “Không biết bây giờ anh ấy sống có tốt không.”

Sáng hôm sau tỉnh dậy, điện thoại hiện một tin nhắn chưa đọc.

Là một cái avatar quen thuộc, trong hộp thoại chỉ có hai chữ: “Không tốt.”

Ánh sáng màn hình điện thoại trong đêm tối sáng đến chói mắt.

Tôi cuộn mình trong sofa, ngón tay vô thức lướt hết video này đến video khác.

Không khí ngọt ngào trước thềm Thất Tịch gần như tràn ra khỏi màn hình, các cặp đôi ríu rít, tặng quà, trao ánh mắt cho nhau.

Rồi tôi dừng lại ở một video bình thường đến mức chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng trong phần bình luận, có một dòng chữ khiến tay tôi bỗng khựng lại.

“Năm năm rồi, vẫn chưa quên được cô ấy.”

Tim như bị kim nhọn đâm bất ngờ.

Hơi ẩm ướt của ngày mưa năm năm trước, dường như lại trùm lên toàn thân.

Anh đứng dưới ký túc xá, người ướt sũng, trong tay vẫn nắm chặt chiếc khăn quàng khô ráo, mềm mại của tôi.

Anh nói: “Gia đình giục gấp quá, mẹ anh không đồng ý để mình tiếp tục.” Giọng khàn đặc.

Khi ấy tôi không khóc, thậm chí còn bình tĩnh lạ thường, chỉ đáp một chữ:

“Được.”

Rồi xoay lưng bỏ đi, không dừng bước, cũng chẳng ngoái lại một lần.

Bởi chỉ cần quay đầu, chút thể diện gắng gượng ấy sẽ tan vỡ ngay tức khắc.

Đêm đó, có lẽ vì khuya khoắt dễ yếu lòng, tôi lỡ tay viết ra một đoạn thật dài, như xả lũ.

Viết về chỗ ngồi cạnh cửa sổ ở thư viện mà anh từng giữ cho tôi.

Viết về củ khoai nướng nóng hổi cùng nhau chia vào mùa đông.

Viết về con đường rợp lá ngô đồng anh chở tôi đi qua.

Cuối cùng, tất cả cảm xúc dồn lại thành một câu nhẹ hẫng:

“Không biết bây giờ anh ấy sống có tốt không.”

Nhấn gửi.

Dũng khí trong phút chốc cạn sạch, để lại là lớp lớp xấu hổ và hối hận phủ xuống.

Tôi ném điện thoại ra xa, trùm kín chăn, ép mình ngủ.

Mắng thầm bản thân thật ướt át, đã qua lâu thế rồi còn bày trò cho ai xem.

Sáng hôm sau, bị ánh nắng chiếu thẳng vào tỉnh dậy, đầu óc vẫn mơ màng.

Tay lần mò tìm điện thoại, mắt nheo lại mở khóa.

Ngay đầu thanh thông báo, một tin nhắn chưa đọc hiện rõ ràng.

Tim tôi bỗng dưng đập mạnh.

Mở ra.

Cái avatar quen thuộc kia khiến hơi thở tôi nghẹn lại.

Chính là cái hình con mèo ngốc ôm quả bóng rổ, anh từng dùng suốt những năm đại học.

Ngón tay run run nhấn vào hộp thoại.

Bên trong chỉ có hai chữ, gửi lúc 4 giờ 52 phút sáng:

“Không tốt.”

Khoảnh khắc ấy, như có ai rút sạch không khí trong lồng ngực.

Tim nặng nề đập từng hồi, chấn động tới tai.

Tôi cứ nhìn chằm chằm vào hai chữ ấy, đọc đi đọc lại.

Bao nhiêu câu hỏi bật lên trong đầu: Tại sao không tốt?

Năm năm qua anh đã sống thế nào?

Lời “mẹ không đồng ý” khi xưa, thật bao nhiêu phần, giả bao nhiêu phần?

Nhưng cuối cùng, tôi chẳng gửi đi điều gì.

Tay run rẩy tắt màn hình, quẳng điện thoại lại lên tủ đầu giường.

Thôi vậy. Đã lâu thế rồi.

Hỏi lại thì còn có ý nghĩa gì nữa chứ.

Ngày ngày lại trôi về như cũ.

2

Chỉ là thỉnh thoảng, tôi sẽ vô thức bấm vào trang cá nhân có avatar chó Shiba kia, dù nơi đó vẫn luôn trống rỗng.

Tin nhắn “Không tốt” giống như một hòn đá ném xuống hồ sâu, gợn lên vài vòng sóng rồi lại trở về phẳng lặng, tựa như chưa từng xảy ra.

Trước Thất Tịch một ngày, em họ Lâm Hạo hốt hoảng gọi điện tới.

“Chị! Cứu mạng! Nghiêm trọng lắm!”

Tôi bị nó hét đến ù tai: “Nói tiếng người đi.”

“Trong khoa có cô gái cứ bám riết lấy em! Ngày mai Thất Tịch, cô ấy hẹn gặp, chắc chắn là muốn tỏ tình! Chị giúp em giả làm bạn gái một lần thôi, chỉ cần lộ mặt, để cô ấy hết hy vọng là được!” Giọng nó gấp gáp như nhà đang cháy.

Tôi tức đến bật cười: Lâm Hạo, đầu óc em bị kẹt cửa rồi à? Bảo chị đến trường em giả làm bạn gái em? Chị là ai em quên rồi sao? Lỡ bị chụp hình thì thế nào? Em muốn ngày mai chị lên thẳng top tìm kiếm hả?”

“Không đâu chị! Chị mặc đơn giản, đội mũ, đeo khẩu trang, ai mà nhận ra! Cầu xin đó! Chỉ cần chị đến, một năm em bao trà sữa! Không, thêm cả cái túi phiên bản giới hạn chị thích lần trước! Em bán thận cũng mua cho chị!” Nó tung chiêu cuối.

Trà sữa cộng túi xách. Cám dỗ… hơi lớn.

Tôi im lặng ba giây, rồi xấu hổ vì lòng mình lay động: “Chỉ lộ mặt, nói vài câu rồi đi, đúng không?”

“Đúng! Tối đa năm phút! Tuyệt đối không kéo dài!” Nghe giọng tôi dịu xuống, nó lập tức thề thốt.

“Được. Ba giờ chiều, cổng Nam. Mà dám cho chị leo cây thì em chết chắc.”

Hôm sau, tôi ăn mặc kín như đặc vụ: hoodie rộng, mũ lưỡi trai, khẩu trang đen, che mặt chặt chẽ.

Đến cổng Nam, Lâm Hạo đã đứng chờ, vừa thấy tôi liền lao tới.

“Chị! Cuối cùng chị cũng đến! Đi nào đi nào, cô ấy nói chờ trong căn tin.”

Tôi đi theo nó vào.

Trong khuôn viên, khắp nơi đều là không khí ngọt ngào: các đôi nắm tay nhau, con trai ôm hoa, con gái tươi cười rạng rỡ. Nhìn mà trong lòng tôi bỗng thấy trống vắng.

Sắp tới cửa căn tin, Lâm Hạo bất ngờ dừng lại, gọi với lên: “Thầy Trần!”

Tôi theo phản xạ ngẩng đầu.

Nhịp tim như ngừng lại trong khoảnh khắc.

Người đàn ông mặc sơ mi trắng đơn giản, đeo kính gọng vàng, dáng người cao thẳng quay lại.

Thời gian dường như bị kéo chậm.

Nắng phủ lên gương mặt góc cạnh ấy, tất cả trùng khớp hoàn toàn với ký ức của tôi.

Trần Vũ.