Bóng Lưng Của Ông Nội

1

Tôi biết mẹ không thích mình từ khi còn rất nhỏ.

Sau khi sinh tôi, bà nội không đến chăm bà ở cữ, còn bố thì chưa đầy mười ngày đã rời nhà đi làm công xưởng. Mẹ thường trách móc tôi:

“Nếu mày là con trai, mẹ chồng tao chẳng phải sẽ coi tao như bà tổ mà cung phụng sao?”

Tôi là con gái—cứ như thể đó là tội lỗi nguyên thủy.

Từ nhỏ, sức khỏe tôi không tốt, gầy gò ốm yếu.

Bác gái hàng xóm nhắc nhở: “Chị nên cho con bé ăn uống bồi bổ thêm.”

Mẹ phất tay: “Vô ích, có ăn vào cũng chẳng lớn nổi, chỉ tổ lãng phí.”

Bệnh cũng phải tự lo. Có lần, tôi ho suốt cả mùa đông. Nhiều người khuyên mẹ đưa tôi đi khám, nhưng bà từ chối thẳng thừng:

“Trẻ con ít đi bệnh viện thì tốt, bác sĩ toàn bọn lừa đảo hút máu. Ho nhiều chẳng phải giúp tăng cường miễn dịch hay sao?”

Năm tôi mười một tuổi, mẹ cuối cùng cũng sinh được con trai. Chỉ tiếc rằng, lúc này bà nội đã qua đời, mẹ không còn cơ hội được cung phụng như tổ tông nữa.

Khi em trai tròn một tuổi, bố mẹ đưa nó cùng vào xưởng làm việc. Vậy là học sinh lớp sáu như tôi bị ném cho ông nội.

Ngày mười sáu Tết, tôi đứng ở đầu làng, tiễn bố mẹ lên xe khách.

Tôi níu áo mẹ, rụt rè hỏi: “Mẹ ơi, hè này con có thể đến thăm bố mẹ không?”

Những đứa trẻ khác trong làng, nghỉ hè đều được đi thăm bố mẹ. Mẹ bực bội gạt tay tôi ra:

“Đến lúc đó rồi tính, đừng chắn đường nữa!”

Chiếc xe khách cũ kỹ lăn bánh, nhiều bậc cha mẹ thò đầu ra từ cửa sổ, bịn rịn vẫy tay chào con cái.

Em trai tôi cũng ló đầu ra ngoài, nhưng nhanh chóng bị mẹ kéo vào. Tôi cứ thế dõi theo đến khi chiếc xe khuất bóng. Bà ấy không hề ngoảnh lại nhìn tôi dù chỉ một lần.

Ông nội ít nói, gần như chẳng bao giờ cười.

Ngoài việc đồng áng, ông chỉ ngồi trên bậc cửa rít thuốc lào.

Trước đây tôi vốn không gần gũi ông, giờ lại càng lúng túng hơn. Hàng ngày, chúng tôi chỉ có vài câu đối thoại lặp đi lặp lại:

“Dậy đi học đi.”

“Ăn cơm tối đi.”

“Khuya rồi, đi ngủ thôi.”

Trong bầu không khí trầm mặc ấy, tôi chờ đợi từng ngày để được nghỉ hè.

Khi hè đến, tôi háo hức gọi điện hỏi mẹ:

“Mẹ ơi, bà Vương về làng rồi, con có thể đi cùng bà ấy đến chỗ bố mẹ không?”

Bà Vương làm cùng xưởng với bố mẹ tôi, lần này về đón con gái học lớp bốn lên đó chơi hè.

Mẹ dứt khoát từ chối:

“Đừng đến, mẹ ngày nào cũng đi làm, em trai con quấn người lắm, mẹ nào có thời gian lo cho con.”

Tối hôm đó, tôi mơ thấy mình bị một đàn chó hoang cắn chặt chân, máu chảy đầm đìa.

Tôi khóc lóc van xin bố mẹ cứu mình, nhưng họ chỉ ôm lấy em trai rồi chạy mất.

Giật mình tỉnh dậy, tôi cảm thấy một dòng ấm áp chảy qua người—tôi có kinh nguyệt lần đầu.

Nó đến quá sớm, làm bẩn cả giường và quần áo, thật không đúng lúc chút nào.

Chị hàng xóm tốt bụng cho tôi mượn một miếng băng vệ sinh.

Tôi ngồi xổm trong sân giặt ga giường bằng nước giếng. Khi ông nội đi làm về, ông hỏi:

“Sao không ra ao mà giặt?”

Nhà tôi nước giếng ít, chỉ để nấu ăn và uống.

Tôi lúng túng giấu tấm ga lại, lí nhí đáp: “Nước giếng mát hơn.” May mà ông không hỏi thêm.

Nhưng tôi vẫn phải nhờ ông giúp:

“Ông ơi, cho con xin năm đồng được không?”

2

Ông nghiêm mặt hỏi: “Lấy tiền làm gì?”

Tôi muốn mua băng vệ sinh. Nhưng một đứa bé mười hai tuổi, làm sao có thể thẳng thắn nói với ông nội về chuyện này?

Tôi đỏ bừng mặt, bàn tay siết chặt vạt áo.

Ông nhìn tôi rất lâu, rồi rút từ túi quần ra một xấp tiền lẻ, rút ra một tờ năm đồng, hỏi:

“Chừng đó có đủ không?”

Trước đây, mỗi lần xin tiền bố mẹ, tôi đều bị mắng chửi.

Đây là lần đầu tiên, có người hỏi tôi có đủ dùng không. Tôi gật đầu thật mạnh.

Năm đồng, vừa đủ mua một gói ba mươi miếng băng vệ sinh, trong đó có năm miếng loại dài dùng ban đêm.

Tôi dùng rất tiết kiệm, chờ đến khi nó thấm đầy mới thay, nghĩ rằng như vậy chắc chắn sẽ đủ dùng.

Nhưng mười ngày trôi qua, kinh nguyệt của tôi vẫn chưa dứt.

Tôi lo lắng gọi cho mẹ, bà dửng dưng bảo:

“Đợi thêm hai ngày nữa đi, chuyện cỏn con mà cũng tốn tiền gọi điện thoại!”

Nhưng tôi không thể đợi được nữa.

Tối hôm đó, khi bưng chén đĩa vào bếp sau bữa tối, vừa bước qua bậu cửa, tôi cảm giác có một dòng nóng hổi trào ra giữa hai chân.

Trước mắt tối sầm, tôi ngất lịm.

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trên xe ba gác.

Ánh trăng sáng vằng vặc, kéo dài bóng ông nội phủ lên người tôi.

Ông đang gắng sức đạp xe lên dốc, thân thể gầy gò căng chặt, lưng còng xuống vì cố hết sức.

Ông nội gầy quá, bờ vai ông chỉ rộng hơn tôi một chút.

Tôi ngồi dậy, lí nhí nói: “Ông ơi, để con xuống đi bộ cùng ông nhé.”

Ông quát lên, giọng nói bị gió đêm xé toạc: “Đừng nhúc nhích! Con mà động đậy, ông càng đạp khó hơn!”

Bác sĩ ở trạm y tế tiêm cho tôi một mũi cầm máu, dặn dò ông: “Cháu bé gầy yếu quá, cần bổ sung dinh dưỡng và điều dưỡng cơ thể.”

Từ hôm đó, sáng nào ông cũng luộc cho tôi một quả trứng gà.

Mỗi khi lò mổ của bác Trư sát vách giết lợn, ông đều nhờ giữ lại một miếng gan. Ông còn mua ba mươi con gà ác về nuôi, chăm chút như thể đó là bảo vật.

Mùa hè nóng bức, gió quạt máy cũng hừng hực như lửa. Tôi nằm trằn trọc mãi không ngủ được.

Ông nội kéo giường tre ra bên hồ, để tôi nằm đầu này, ông nằm đầu kia.

Đêm ấy, bầu trời đầy sao, tiếng ếch nhái râm ran.

Ông quạt mãi bằng chiếc quạt nan lớn, từng cơn gió mát từ chân lan lên đến tóc tôi.

Tôi lờ mờ chìm vào giấc ngủ.

Những con gà ác trong sân còn chưa lớn, tôi đã phải lên thị trấn học cấp hai, phải ở ký túc xá.

Phòng ngủ có mười hai người, điều kiện rất tệ. Nước nóng khan hiếm, mỗi bình giá một đồng, đến trễ thì không còn.

Mùa đông, tôi chỉ có thể tắm nước lạnh trong nhà vệ sinh không cửa, mọi người qua lại đều có thể nhìn thấy.

Tôi thường vừa tắm vừa run rẩy, xong rồi lao vào chăn, nhưng cả đêm chân vẫn lạnh buốt.

Kỳ thi giữa kỳ, tôi lại đến tháng. Hai tuần liền nó không chịu dứt, bụng đau quặn thắt, khiến đầu óc tôi choáng váng trong phòng thi.

Về nhà, ông nội hốt hoảng: “Sao mặt con trắng bệch thế này?” Ông lại đưa tôi đi tiêm.

Bác sĩ nói: “Tốt nhất nên đưa cháu đến bệnh viện lớn kiểm tra.”

Ông gọi điện cho bố mẹ. Nhưng không lâu sau, ông đội mưa trở về.

Tôi ngồi ở cửa, nhìn ông cười nhợt nhạt: “Bố mẹ sẽ không về, đúng không?”

3

Ông nội trầm giọng nói: “Lại đây giúp ông làm thịt gà.”

Ông muốn giết con gà đen to nhất, bảo tôi giữ chân nó.

“Con gà này vẫn chưa lớn hẳn.”

Gà ít nhất phải nuôi năm tháng, đẻ trứng rồi mới tính là gà mái già.

“Ông bảo cháu giữ thì cứ giữ, đừng nói linh tinh.”

Chưa đến lúc, gà vẫn chưa béo.

Nhưng nước súp vẫn rất thơm.

Có lẽ là vì nó được nấu bằng tình yêu.

Sau đó, vào dịp Tết, ông nội vì chuyện bệnh tật của tôi mà cãi nhau một trận lớn với bố mẹ.

Giọng mẹ sắc bén như những mũi kim đâm vào màng nhĩ tôi: “Phụ nữ ai cũng phải trải qua chuyện này, chỉ có nó là tiểu thư chắc?”

“Nếu nó vì cái này mà ch,et thì cũng là số nó vậy!”

“Bệnh viện toàn là lũ hút máu, có thể đến đó sao?”

Suốt ngày mùng Một, mùng Hai Tết, kỳ kinh nguyệt của tôi vẫn không ổn định.

Lúc thì kéo dài nửa tháng không dứt, lúc lại hai ba tháng không đến.

Nhiều lần tôi đau đến ngất xỉu, làm giáo viên hoảng sợ.

Thường xuyên phải tiêm cầm máu.

Lúc đó, tôi rất tự ti.

Tan học không dám tùy tiện di chuyển, luôn là người cuối cùng rời khỏi lớp.

Bởi vì thời gian và lượng máu không đều, thỉnh thoảng làm bẩn ghế.

Khi đó tôi sợ nhất là bị giáo viên gọi đứng lên trả lời câu hỏi, ngày nào cũng ước mình có thể tàng hình.

Nhưng vẫn có nhiều ký ức ấm áp.

Có lần tôi làm bẩn ghế, dùng khăn giấy lau mãi không sạch.

Tôi lo lắng bất an vào nhà vệ sinh, lúc trở lại phát hiện ghế của bạn cùng bàn, Lý An, đã được đặt dưới bàn tôi, còn ghế của tôi thì biến mất.

Lúc đó chúng tôi vẫn còn nhỏ, những chuyện này rất khó nói ra.

Khi tôi còn đang hoang mang, Lý An xách ghế của tôi trở về.

Bạn bè trêu chọc cậu ấy: “Lý An, tự nhiên lại đi rửa ghế, có phải dính cái gì lên không?”

Lý An trừng mắt nhìn họ: “Là cái miệng thối của bọn mày bắn lên ghế tao đấy.”

Tôi đỏ mặt đến mức muốn chui xuống đất, lí nhí nói cảm ơn như tiếng muỗi kêu.

Không biết cậu ấy có nghe thấy không.

Nhưng sau này, rất nhiều lần, cậu ấy đều lén giúp tôi rửa ghế.

Bạn cùng phòng của tôi chắc cũng biết tình trạng của tôi.

Có lần tôi đau bụng đến mức không đi nổi, là Tiểu Địch cõng tôi về ký túc xá.

Cô ấy ngủ ở giường dưới của tôi, đôi khi nửa đêm, tôi cảm nhận được cô ấy kéo chăn đắp cho tôi.

Còn có ông nội.

Tuần nào ông cũng đạp xe ba tiếng đồng hồ mang gà đen đến cho tôi.

Thuyết phục quản lý ký túc xá nghiêm khắc, nhờ bà ấy nấu cho tôi uống.

Giữ ấm trong nồi cơm điện, có thể uống hai ngày liền.

Nhưng cũng có những ký ức khiến tôi chỉ muốn cắt đứt mãi mãi.

Lúc đó, tôi là cán sự môn Ngữ Văn.

Thầy giáo dạy Ngữ Văn, béo phệ và nhớp nháp, luôn nhân lúc không có ai mà ôm tôi.

Ông ta nói: “Em từ nhỏ đã thiếu thốn tình cha, hãy coi thầy như ba của em.”

“Em ngoan như thế này, xinh xắn như thế này, để ba thương em thật tốt nhé!”

Người lớn có kinh nghiệm đối với một đứa trẻ chưa lớn hẳn, thật sự là một sự áp đảo về mặt tâm lý.

Tôi đúng là chưa từng được cha mẹ yêu thương, ông ta dễ dàng nắm được điểm yếu của tôi.

Chưa từng ai dạy tôi về giáo dục giới tính, tiết học sinh lý cũng bị giáo viên cho tự học.

Tôi sợ hãi, tôi hoảng loạn, nhưng không dám phản kháng quyết liệt.

Sau đó, vợ ông ta tìm đến trường, lôi tôi ra ngoài, tát tôi một cái rồi chửi tôi là hồ ly tinh, quyến rũ chồng bà ta.

Tôi khóc gọi điện cho mẹ.

Mẹ không tin tôi.

“Mày gầy như con khỉ vậy, ai mà thèm để ý đến mày?”

“Dù sao học hết cấp hai mày cũng phải đi làm rồi, thôi bỏ học lớp chín luôn đi.”