Bí Mật Sau Cánh Cửa

Camera giám sát sẽ ghi lại hành trình của tôi, chứng minh tôi đang trực ca vào thời điểm “vụ việc” xảy ra.

Khoa cấp cứu vẫn đông nghẹt. Tôi như mọi ngày, tiếp nhận bệnh nhân, kê đơn, viết bệnh án.

Không ai nhận ra điều gì bất thường ở tôi — hoặc có lẽ, không ai có thể đọc được nỗi sóng ngầm trong lòng tôi.

Lúc ba giờ sáng, tôi gọi về nhà.

Không ai nghe máy.

Tôi sốt ruột xin phép về gấp, và rồi “vô tình” phát hiện xác chồng trong phòng làm việc.

Cảnh sát nhanh chóng đến nơi. Pháp y kết luận ban đầu: đột tử do bệnh tim.

Không ai nghi ngờ gì cả. Gần đây anh ấy quả thực thường xuyên thức đêm làm nghiên cứu.

Tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn họ đưa thi thể chồng tôi đi. Trong lòng… lại thấy yên tĩnh lạ thường.

Tang lễ được tổ chức đơn giản, chỉ vài đồng nghiệp đến dự.

Tôi mặc đồ tang màu đen, nhận lấy những lời chia buồn – nhưng trong lòng lại thấy như đang xem một vở kịch nhảm nhí.

Một tháng sau, tôi bán căn nhà ấy đi.

Hôm chuyển nhà, tôi đứng lại nhìn căn phòng làm việc lần cuối.

Bí mật phía sau bức tường sẽ mãi bị chôn vùi – cùng với ba năm hôn nhân nực cười của tôi.

Tôi mang theo chút hành lý đơn giản, bước lên chuyến bay về phía Nam.

Trên máy bay, tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn mây trắng trôi ngoài kia.

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy nhẹ nhõm đến thế.

Có lẽ… đây mới thật sự là tái sinh.

3

Khi máy bay hạ cánh xuống thành phố ven biển phía Nam, trời vừa chạng vạng.

Gió biển ẩm ướt mang theo mùi mặn chát phả thẳng vào mặt.

Tôi hít sâu một hơi, kéo vali ra khỏi sân bay.

Căn hộ mới tôi thuê nằm ở trung tâm thành phố, tầng 28, có thể nhìn bao quát toàn thành phố.

Tôi đứng trước ô cửa kính sát đất, nhìn đèn neon nhấp nháy phía xa, bỗng thấy đầu óc quay cuồng.

Có lẽ tôi mệt quá rồi.

Hôm sau, tôi đến bệnh viện mới làm thủ tục nhận việc đúng giờ.

Ngày thứ ba, tôi bắt đầu quen với guồng quay công việc tại bệnh viện tư này – nơi có cơ sở hiện đại, chế độ đãi ngộ tốt.

Ngày thứ tư, tôi nhanh chóng hòa nhập với môi trường mới, đồng nghiệp ai cũng thân thiện, dễ gần.

Nhưng…

Mỗi khi đêm xuống, trong khoảnh khắc yên tĩnh nhất, tôi lại mơ thấy căn hầm đó.

Trong mơ, chồng tôi đứng trước buồng nuôi cấy, tay cầm ống tiêm, nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ dị.

Tôi thường giật mình tỉnh dậy giữa đêm, mồ hôi lạnh đầm đìa, rồi thức trắng tới sáng.

Một tháng sau, tôi phát hiện mình thường xuyên bị chóng mặt, thỉnh thoảng còn mất ý thức trong chốc lát.

Lúc đầu tôi nghĩ do áp lực công việc, cho đến cái ngày tôi suýt ngã trong phòng mổ vì bỗng tối sầm mắt.

Tôi tự kiểm tra toàn diện cho bản thân – và kết quả khiến tôi sốc nặng:

Chỉ số máu của tôi bất thường. Số lượng hồng cầu giảm nghiêm trọng, giống như bị ai đó liên tục rút máu.

Phát hiện đó khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Tôi bắt đầu nhớ lại những dấu hiệu kỳ lạ gần đây:

Cảm giác mệt mỏi kéo dài, chóng mặt bất chợt, những vết bầm xuất hiện không rõ lý do…

Chẳng lẽ… có người đang âm thầm rút máu của tôi?

Tôi lập tức truy xuất hồ sơ lưu trữ máu của bệnh viện, và quả nhiên – phát hiện mẫu máu của tôi đã bị sử dụng nhiều lần một cách bất thường.

Đáng sợ hơn nữa, toàn bộ các lượt lấy mẫu đều được chuyển đến cùng một nơi —

phòng thí nghiệm đặc biệt ở tầng hầm thứ ba của bệnh viện.

Một nơi mà từ trước đến giờ tôi chưa từng nghe tới.

Đêm đó, tôi lén lút xuống tầng hầm thứ ba.

Cuối hành lang là một cánh cửa kim loại dày nặng, yêu cầu xác thực vân tay để mở.

Tôi đang lưỡng lự không biết có nên liều thử không thì…

Đột nhiên, phía sau vang lên tiếng bước chân.

“Bác sĩ Lâm muộn vậy rồi sao còn chưa nghỉ?”

Tôi giật bắn người, xoay người lại –

Thấy viện trưởng đang đứng ở đầu bên kia hành lang, ánh mắt đầy ẩn ý, môi mỉm cười kỳ dị.

Trong tay ông ta… là một ống tiêm quen thuộc.

4

Tôi đứng chết lặng tại chỗ, cảm giác như máu trong người cũng ngừng chảy.

Nụ cười của viện trưởng dưới ánh đèn mờ hành lang trở nên vô cùng quái dị. Ống tiêm trong tay ông ta phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo dưới trăng.

“Bác sĩ Lâm muộn thế này rồi, em đang tìm gì vậy?”

Viện trưởng bước từng bước chậm rãi tới gần, đôi giày da gõ xuống sàn phát ra âm thanh khô khốc.

Tôi cố gắng ép mình giữ bình tĩnh: “Viện trưởng, em… em trực đêm, chỉ đang tìm chút tài liệu thôi.”

“Vậy sao?”

Ông ta dừng lại, chỉ còn cách tôi ba bước chân.

“Nơi này là tầng hầm ba, không phải khu mà bác sĩ bình thường có quyền tiếp cận đâu.”

Lưng tôi đã dán sát vào cánh cửa kim loại, không còn đường lui.

Lúc đó, tôi nhìn thấy bảng tên gắn trên áo blouse trắng của ông ta: Trương Minh Viễn.

Cái tên đó khiến tim tôi chấn động —

Trong nhật ký của chồng, từng nhắc đến cái tên này. Ông ta chính là người thầy hướng dẫn thời đại học y của anh.

“Ông quen chồng tôi.” Tôi buột miệng nói.

Nụ cười của viện trưởng càng sâu hơn: “Không chỉ quen. Nó là học trò xuất sắc nhất của tôi… cũng là vật thí nghiệm hoàn hảo nhất.”

Ông ta lắc nhẹ ống tiêm trong tay. “Giống như em bây giờ vậy.”

Tôi bất chợt nhớ đến một câu trong nhật ký của chồng:

“Thầy nói, máu của cô ấy chính là chìa khóa mở ra cánh cửa vĩnh sinh.”

Thì ra tất cả… ngay từ đầu đã là một cái bẫy.

“Ngay từ đầu, các người đã nhắm vào tôi?” Tôi run rẩy hỏi.