Bí Mật Đằng Sau Cuộc Hôn Nhân Tan Vỡ

4.

Mùa đông ở Nam Thành không có tuyết, nhưng gió rất lạnh.

Khi tôi chuyển từ Bắc Thành đến, bụng đã hơi nhô lên.

Kéo vali đứng trước cửa căn nhà thuê, tôi bỗng thấy lòng mình mông lung khó tả.

Như thể không phải tôi rời khỏi nhà, mà là tôi vừa thoát khỏi một nhà giam.

Căn nhà là do Lâm Chỉ tìm giúp tôi, nằm trong khu phố cũ ở Nam Thành – một tòa nhà gạch đỏ ba tầng, hàng xóm yên tĩnh, bà chủ nhà cũng rất dễ mến.

“Ở một mình không sợ à?” Bà hỏi.

Tôi khẽ cười, xoa bụng: “Cháu không ở một mình.”

Sinh linh bé nhỏ trong bụng là sự đồng hành ấm áp nhất của tôi.

Dù điều kiện sản khoa ở Nam Thành không bằng Bắc Thành, nhưng tôi vẫn chọn bệnh viện tư có tiếng nhất nơi đây.

Mỗi lần đi khám thai, tôi đều tự bắt xe đến. Bác sĩ khuyên: “Về sau đừng đi một mình nữa, giai đoạn giữa và cuối thai kỳ rủi ro rất cao.”

Tôi gật đầu: “Tôi sẽ chú ý.”

Nhưng dù chú ý thế nào, cũng chỉ có mình tôi mà thôi.

Tôi không dám nói với bố mẹ.

Họ đã lớn tuổi, sức khỏe yếu, càng không thể chấp nhận việc tôi mang thai một mình và không định tái hôn.

Họ gả tôi đi là để tôi có một cuộc sống yên ổn, nào ngờ cuộc hôn nhân ấy chỉ khiến tôi đầy thương tích.

Tôi không trách họ, nhưng cũng không muốn để họ lo lắng.

Tôi nhất định phải tự mình chống đỡ.

Ngày tháng trôi chậm, mà cũng rất nhanh.

Chậm – vì mỗi ngày tôi đều đếm ngược chờ đến ngày sinh, bụng ngày một nặng nề, đi lại ngày một khó khăn.

Nhanh – vì đứa trẻ như một mầm cây nhỏ, mỗi ngày đều thay đổi chút ít.

Lần đầu tiên cảm nhận được thai động là vào một buổi trưa bình thường.

Tôi cuộn mình trong ghế lười ngoài ban công đọc sách, đột nhiên cảm thấy bụng như có ai đó khẽ gõ một cái.

Tôi nghĩ là ảo giác, cho đến khi cảm giác dịu dàng mà rõ ràng đó lặp lại lần nữa.

Tôi không nhịn được bật cười.

“Bảo bối, là con à?”

Không có ai trả lời.

Nhưng tôi biết, con nghe thấy.

Tôi mua cho con đôi tất đầu tiên – màu xanh lam giống hệt màu áo sơ mi mà Cố Hàn Chu hay mặc.

Tôi không hiểu vì sao mình lại làm vậy.

Rõ ràng đã quyết tâm cắt đứt mọi liên hệ với anh, vậy mà trong khoảnh khắc không để ý, lại bất giác nhớ đến anh.

Có phải là vì yêu quá lâu, đến cả hận cũng không còn sức nữa không?

Gần đến ngày dự sinh, tôi bắt đầu chuẩn bị cho việc sinh nở.

Bà chủ nhà giúp tôi thuê một người đỡ đẻ kiêm chăm sóc sau sinh – là bà con xa của bà, họ Hoàng, tính cách thẳng thắn và nhanh nhẹn.

“Chồng đâu? Không đến cùng à?” Bà ấy vừa gặp tôi đã hỏi thẳng.

Tôi chỉ cười: “Không có chồng.”

Bà ấy sững người, rồi không hỏi gì thêm nữa, chỉ âm thầm dọn giường, giặt giũ, nấu canh – chăm sóc tôi chu đáo từng chút một.

Thỉnh thoảng nửa đêm tôi giật mình tỉnh dậy vì ác mộng.

Trong mơ là Cố Hàn Chu đứng ngoài phòng phẫu thuật, lo lắng hét lớn: “Giang Từ, em đừng xảy ra chuyện gì!”

Tôi trong mơ vừa khóc vừa nói: “Anh đừng đến nữa… đã quá muộn rồi…”

Rồi tỉnh dậy.

Tỉnh dậy rồi chỉ còn lại tiếng ngáy của dì Hoàng, và tiếng gió rít ngoài cửa sổ.

Ngày sinh, tôi suýt chút nữa ngất đi.

Cơn co thắt kéo dài hơn mười mấy tiếng, toàn thân tôi gần như kiệt sức.

Bác sĩ nói thai nhi ngôi lệch, cần mổ gấp.

Khi tôi được đẩy vào phòng mổ, trong tai chỉ còn lại tiếng ong ong vang vọng.

Ý thức mơ hồ, có y tá hỏi tôi: “Người liên hệ khẩn cấp là ai?”

Tôi hé miệng, định nói là Cố Hàn Chu, nhưng cuối cùng lại nhắm mắt lại.

“Không có ai cả,” tôi nói khẽ, “chỉ có một mình tôi thôi.”

Khoảnh khắc con chào đời, tôi không khóc.

Khi bác sĩ bế con đến trước mặt tôi, tôi như ngẩn ra.

Đó là một bé trai, làn da nhăn nheo, khóc đến xé lòng.

Tôi nhìn bàn tay bé nhỏ siết chặt lại của con, hốc mắt bất chợt nóng lên.

“Bảo bối, xin lỗi con…” Tôi thì thầm.

“Mẹ không thể cho con một gia đình trọn vẹn.”

Những ngày hồi phục sau sinh, tôi hầu như không thể nhúc nhích.

Vết mổ mỗi lần động đậy là như xé nát linh hồn.

Dì Hoàng ở bên chăm con, vụng về nhưng lại đầy dịu dàng.

“Đứa nhỏ này giống cháu ghê.” Bà nói.

Tôi cúi đầu nhìn con.

Nhưng đôi mắt ấy lại giống hệt Cố Hàn Chu.

Đen nhánh, điềm tĩnh, sâu không thấy đáy.

Tôi nhẹ nhàng ôm con vào lòng, nhắm mắt lại.

Dù con không biết gì cả, và vĩnh viễn cũng sẽ không biết…

Cha của con – là một người sẽ không bao giờ xuất hiện trong cuộc đời chúng tôi.

Thời gian ở cữ, tôi không xem điện thoại, không liên lạc với bất kỳ ai.

Lâm Chỉ đã gửi cho tôi vô số tin nhắn, tôi không trả lời một tin nào.

Tôi không muốn bất cứ ai báo cho Cố Hàn Chu biết tôi vẫn còn sống.

Tôi biết anh đang tìm tôi.

Thậm chí, tôi có thể đoán được anh đã đến bệnh viện, tra hồ sơ, liên lạc với ba mẹ tôi, thậm chí lần ra vài dấu vết ở thị trấn nhỏ phương Nam này.

Nhưng tôi vẫn nhất quyết không để anh tìm thấy.

Không phải vì giận hờn.

Mà vì tôi thật sự không muốn quay lại nữa.

Tôi và con – từ giờ trở đi – là một thế giới trọn vẹn.

Một thế giới không có anh.

Ngày hết tháng ở cữ, tôi dọn sang một nơi khác.

Đổi địa chỉ, đổi số điện thoại, xóa hết tất cả tài khoản mạng xã hội.

Tôi bế con trai, bắt đầu một cuộc sống mới.

Tôi không còn là “bà Cố”, không còn là một cái bóng bị người ta dè bỉu lạnh nhạt.

Tôi là Giang Từ – là một người mẹ, là một người phụ nữ, là một con người xứng đáng được yêu thương tử tế.